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  TAXI DRIVER
SIN ROBERT DE NIRO


  Aquella noche el motorcito que activa las plumillas del parabrisas estaba fallando y barría mal la llovizna. Pero yo alcanzaba a ver, o bien a imaginar. Se repetía más o menos la historia que ya conocía de cabo a rabo. Los dos borrachos se habían detenido en medio de la calle, indiferentes al tránsito vehicular. Efusivos abrazos, tambaleos y por momentos una firme juntada de cabezas que hacía pensar en dos toros que se alistan a trabar combate. Sin embargo, en vez de pelear, estos pobres tipos —facha atildada de oficinistas, quizá empleados bancarios— se limitaban solamente a reír y vociferar con gestos de cantantes de ópera.


  Mientras tanto, con el auto estacionado a un lado de la calle, yo aguardaba en silencio. Los faros apagados, la mano en el contacto. Y una vez más me entraba la duda. Era difícil decidir si debía o no continuar con aquel feo asunto.


  Mis recientes experiencias no habían sido lo que se puede decir buenas. Rentables sí, pero de ninguna manera buenas. Y en eso, de hecho, radicaba mi conflicto. Yo necesitaba ganar mucha más plata. Raulito, mi hijo menor, había nacido con uno de esos males que se dan uno en cada cien mil —debilidad de los músculos del cuello, lo cual le impedía mantener la cabeza en su sitio—, y requería terapia y medicinas. Si yo hubiera estado en el estudio, como un año atrás, no habría tenido tantos problemas. Mi empleo como ayudante de abogado rendía sus dividendos. Pero ahora no lo tenía: los picapleitos de la rama laboralista ya no encontraban clientes, pues al nuevo Gobierno le importaban un bledo las huelgas y la estabilidad laboral. Así que, desde hacía un tiempo, le metía duro al taxi y, en los fines de semana, me recurseaba con los borrachos.


  Lo primero cayó por su propio peso, porque yo era dueño de un carro, un Pontiac viejo, y no tenía otra cosa que hacer. Trabajaba en turnos de doce horas diarias, como si fuera auto alquilado. Lo otro, lo de los borrachos, se me reveló como una locura más en esta enloquecida ciudad, y, pasado un tiempo, como una tentación. Un amigo taxista, el negro Raimundo, me puso al corriente del negocio.


  —Se trata de robar y vender borrachos —afirmó—. ¡Una bendición del Señor! Ganarás en una noche lo que a otros les toma más de una semana. ¿No te animas?


  Me eché a reír un buen rato. Lo de robar a un borracho lo podía entender, pero era la primera vez que oía que alguien pudiera vender a un borracho.


  —¿Hablas en serio? —pregunté.


  —¡Claro que sí! —Raimundo era un amigo de apenas unos meses, pero me inspiraba confianza—. Primero cacheas al borracho, luego le limpias el billete y finalmente vendes el resto. Esa es la mejor forma de sacarle partido a todo, sin mancharte las manos ni dejar pistas... Sería muy raro que el tipo, al cabo de unos días, se acordara de ti, pero si tú te quedas con un encendedor de oro o un reloj fino, te mandan al canasto. De ahí que lo mejor sea vender al borracho.


  —¿Y a quién lo vendes?


  —Hay varios huecos de fumones y otras ratas que están llenos de compradores. Pueden darte entre quince y dieciocho soles, dependiendo de lo que ofrezcas. Un borracho vale por su ropa, sus zapatos, sus adornos personales y, sobre todo, si es alguien solvente, por sus tarjetas de crédito.


  Como vi que la cosa no era broma, me inquieté:


  —De todas formas, lo veo peligroso —dije.


  —Es peligroso, pero no tanto. Tu mayor riesgo consiste en dar unas vueltas de más y esperar a que el borracho se te duerma en el taxi.


  —No lo veo así.


  —¡Te aseguro que no es más que eso!


  —¿Y qué pasa si el tipo se despierta cuando uno le está pelando la billetera?


  —¡No pasa nada! No olvides que el tipo está borracho, y que tú tienes una buena excusa. Bien puedes decir que buscabas un documento para averiguar su dirección. Podrías molestarte e incluso recriminarlo por dormirse, por hacerte perder tiempo o por ensuciar los asientos.


  El negro Raimundo se las sabía todas. Llevaba un año en el asunto y, fuera de cuidar mucho los detalles, le obsesionaba la seguridad. Lo primero, decía, es aprender a reconocer los bultos bajo la ropa, dado que, como están los tiempos, mucha gente lleva una pistola al cinto.


  —¿Y qué haces en esos casos?


  —Algunos se pelan la pistola y siguen para adelante. Yo no. Prefiero despertar al borracho y pedirle que se baje. Con las armas no se juega.


  Metódico, minucioso hasta la exageración, Raimundo venía de la administración pública. Era uno de los miles que, tras renunciar a su empleo a cambio de un incentivo económico (de acuerdo con el programa de reducción burocrática), había invertido su capital en un taxi. Su carro era un Toyota Corolla 1987, en estupendo estado, y su labia resultaba de lo más convincente. El interés de Raimundo, de puro amigo, era que yo me volviera su colega, en todo el sentido de la palabra.


  Unas buenas tres semanas me tomó sopesar las ventajas y desventajas de su propuesta.


  A lo largo de ese tiempo, consciente de que algo en mí iba cambiando, recorrí mis rutas de costumbre. Pero ya no era lo mismo. Conforme pasaban los días, me sentía distinto: no abría el pico con los pasajeros, no estaba pendiente de las noticias de la radio, no maldecía mi mala suerte. Mi mente le daba vueltas y vueltas al negocio de los borrachos. La idea se me había incrustado como una astilla en un nervio muy delicado.


  Hasta que, a principios de agosto, en una fría madrugada 
de viernes a sábado, tomé la determinación de seguir los pasos de Raimundo y levanté a mi primer borracho.


  Ocurrió en Breña. Acababa de dejar a un pasajero y, al momento de entrar en una amplia avenida desierta, en busca de una salida directa hacia el centro, lo vi en una esquina. Era uno de esos especímenes con una fabulosa pinta de «candidato». Iba por la calle haciendo eses y lucía una sonrisa idiota. Y no bien me vio, elevó una mano como si hubiera intentado atrapar un ave en pleno vuelo.


  Me detuve. El borracho se asomó por la ventanilla de la derecha.


  —Buenas —dije.


  —Buenash —contestó—. Voy a Chacarilla. ¿Cu... cuánto es?


  —Ocho soles.


  —¡Ocho solesh! —gruñó con la mirada nublada—. ¿Usted está mal de la cabeza?


  Era una ironía que aquel insano me dijera eso, pero yo estaba en plan de aguantarle todo.


  —Después de la medianoche, hay un recargo del cincuenta por ciento —argüí—. Y además está la distancia...


  —Le pago seis —dijo.


  —No, no me sale a cuenta.


  —Siete.


  —No, señor. Ocho. ¿Lo toma o lo deja?


  El tipo me miró, empequeñeciendo los ojos. La defensa de mi tarifa, junto a mi nula disposición hacia el regateo, le debieron hacer pensar bien, pues un asaltante no se expone tanto a perder una presa. Y subió.


  —Vamos hacia el puente Primavera —dijo acomodándose en el asiento trasero—. Cuando lleguemos, yo... yo lo guío. ¿Tiene música?


  —Claro —dije y sintonicé una estación de boleros.


  A los cinco minutos, cuando recién pasaba por Lince, el tipo había caído: dormía como un angelito. Pero yo, ¡maldita sea!, pasaba las de Caín. Sudaba, el timón se me resbalaba en las manos: temía cruzarme con un patrullero o con una de esas unidades de serenazgo. A pesar de todo, trasladé al tipo al Campo de Marte, tomé por una vía oscura y, tras unos leves zamaqueos, cerciorándome de que su sueño era pesado, lo limpié. Tenía un billete de diez dólares y doscientos veinticinco soles en la billetera. No era una fortuna, pero de hecho ese dinero me venía requetebién.


  Fue un trabajito sin acabados, de primerizo. Busqué una banca de parque, saqué luego al borracho con suaves tirones y, tomándolo de un brazo —el pobre se dejaba llevar como un ciego narcotizado—, lo instalé de lado para que no se fuera de bruces. ¿Cuánto tiempo duraría así? Imagino que muy poco, pues antes de irme noté que los arbustos del parque se movían de manera sospechosa.


  Sin embargo, mal que bien, la cosa funcionó. Y estimuló mis deseos de iniciarme con todas las de la ley.


  Generoso, hablantín, Raimundo se portaría como un eximio maestro. Al siguiente sábado me dedicó más de una hora de su jornada nocturna para enseñarme, aparte de los procedimientos básicos, a dos tipos desnudos durmiendo la mona en la calle («Así quedan nuestros clientes», indicó), y, desde luego, varios huecos de venta de borrachos en el barrio de La Victoria.


  —Primera regla: nunca lleves dos borrachos juntos —me dijo—. Lleva uno. He oído sobre muchos ambiciosos que ya no la pueden contar por comer a dos cachetes... Ah, y otra cosa que te hará ganar tiempo: estudia la conducta humana y entrena tu ojo. No todos los borrachos tienen pinta de estar a punto de caer; también cuentan los muy erguidos, que casi no se les nota. A estos últimos, ya los verás, la tranca se les concentra en las corvas y de pronto se les doblan las piernas. Yo los llamo «los borrachos del aire».


  —¿Del aire?


  —Sí, del aire, porque el aire les choca. Es gente que se la pasa chupando en un local cerrado y luego sale a la calle. Se sienten movidos, se resisten, pero enseguida los tienes apoyados en una pared, abriendo y cerrando los ojos, como si estuvieran viendo doble. De estos hay muchos en las puertas de las discotecas del centro y los salsódromos, y nomás es cuestión de esperar. Basta que te pasees despacito y te paran.


  —¿Pero se duermen rápido?


  —En dos patadas. Por supuesto, cuenta siempre que te van a tocar los tíos que no ceden, como los porfiados, aunque son más los que terminan aflojando.


  —A mi borracho yo lo arrullé con boleros.


  —Buena idea —sonrió Raimundo, examinando la guantera de su carro—. Pero yo te voy a recomendar algo mejor —y al instante me mostró un casete—. Chopin. Sonatas, música de piano, verdaderamente infalible. Puedes comprarlo en el suelo, en los ambulantes.


  Con Chopin, con un variopinto circuito de bares, discotecas, clubes departamentales y salsódromos, y con todo el coraje del que era capaz, salí a abrirme trocha. Y en dos meses registré un récord de dieciséis borrachos, equivalente a una media de doscientos cincuenta cada uno, sin contar su venta en los huecos, que rendía entre quince y veinte soles.


  En todo ese tiempo, además, me fui enterando de muchas cosas. Quienes compraban no solo consideraban el valor de la ropa, los anteojos y demás efectos personales, sino sobre todo la calidad de sueño del borracho. Si era un sueño ligero, daban menos. En cambio, si a los dos zamacones el tipo estaba como un tronco, pagaban sin chistar. Los compradores preferían ahorrarse forcejeos, golpes o el roche de un escándalo.


  Me enteré también de que en este negocio estábamos metidos unos cinco taxistas, a quienes poco a poco iría conociendo. Y aunque no todos vendíamos en los mismos huecos, tres de ellos, por lo menos, acatando el consejo de Raimundo, le sacábamos el jugo a Chopin. Una vez, por el santo de Raimundo, nos reunimos los cinco en un bar, y nos emborrachamos. Y luego nos quedamos un buen rato en la calle, mirando cómo pasaban otros taxis. Me dieron escalofríos.


  Ahora bien, no quiero que se crea que nuestro oficio es cantar y bordar. Tiene facilidades, sí; manejar en la noche es un placer, las calles están libres y el motor no se recalienta, pero a su vez existen depredadores que nos pueden caer encima de buenas a primeras: los asaltantes de taxistas, de los que unos pocos se han librado empuñando una llave de ruedas —cada taxista del grupo, mínimo, reconocía entre dos y tres asaltos—, y los policías, mucho más duros de pelar, la mayoría expertos en hallar la sinrazón para sacar la suya.


  Con los borrachos, en suma, se gana y se pierde, pero es más lo que se gana, y eso incluye un considerable caudal de «elementos de juicio», como dice Raimundo, ya que fuera de arreglarme la economía (que ha sido, y sigue siendo, la razón por la que estoy en esta danza), mi visión del mundo ha cambiado. Es, ahora, «una visión directa de espejo retrovisor». Allí, en ese pequeño espejo rectangular, el mundo desfila y toma forma. A veces es una sonrisa; otras, una amenaza. Veo pasar caras, decenas de caras: muchachos tímidos, jaranistas de provincia, hombres ruidosos, hombres callados, ancianos tristes, sujetos indescifrables, mujeres con huellas de maltratos y hasta gentuza, ay caray, que se quiere bajar del auto sin pagar.


  Y en cuanto a experiencias, tampoco me quedo corto...


  Hace unos días, pasada la medianoche, recogí en Quilca a una mujer que veía en silencio a dos individuos que se liaban a golpes. La tipa subió adelante —exhalaba una ligera mezcla de perfume y olor a licor—, y me soltó una dirección en Jesús María. A fin de que no treparan sus belicosos amigos, salí del sitio pitando. Parecía una tipa decente. Yo, de reojo, miré dos veces su perfil. Treinta y cinco años, bien vestida, actitud digna y, aunque entrada en carnes, bastante guapetona. Ella no cesaba de mirar al frente. Solo se volvió hacia a mí, girando medio cuerpo, una cuadra antes de llegar a su destino: «Pare aquí, por favor», me dijo. «No tengo dinero, pero puedo hacer algo por usted». Me tomó tan de sorpresa, que no dije nada. E instantes después me bajaba el cierre de la bragueta, con una turbadora aplicación, y hundía su cara en mi entrepierna. La humedad de su boca, el movimiento de su cabello... No la pude detener. Quedé exhausto en el asiento, la cabeza echada hacia atrás, resollando.


  La mujer bajó del auto sin decir palabra, en tanto yo permanecí con una sensación extraña en todo el cuerpo. Y no era que pensase en la gasolina o el dinero perdido, o en las medicinas que necesitaba Raulito, o en cualquier otra cosa así de concreta. Creo que me invadía algo parecido a la desazón, a una especie de alivio penoso, aunque tampoco tenía mucho que ver con eso.


  Otro borracho, que recuerdo a menudo, fue un gordito que no podía con su alma y tropezaba cada dos pasos. Me detuvo, se zambulló en el asiento trasero, balbuceando algo referente a la vejez de su madre («Está viejita, está viejita», decía) y en cosa de diez cuadras se puso a roncar. Mientras buscaba una calle oscura, lo miré con más detenimiento. Era un tipo común y corriente, un tanto ridículo de pinta, pero sin ningún rasgo especial que lo diferenciara del resto de borrachos. Cuando le saqué la cartera, que no llevaba más de trescientos soles, sentí que se caía algo. Encendí la luz interior y descubrí que era una foto enmicada, en la que había una dedicatoria: «A mi único hijo, con todo mi amor».


  Apagué la luz y el gordito se despertó a medias: «¿Qué pasa?, ¿qué pasa?», preguntó con voz débil. Mostraba un gesto casi infantil, de desconcierto, y antes de que yo pudiera decirle algo, se volvió a dormir, de modo que enrumbé hacia uno de mis huecos de venta. En el trayecto, sin embargo, se despertó tres veces más. Mediante el retrovisor vi que meneaba la cabeza y, con la misma vocecita, repetía: «¿Qué pasa?, ¿qué pasa?». Pensé entonces que, si insistía una vez más con su pregunta, me iba a estallar el cerebro. Y no bien lo hizo, frené el carro, volví a coger su cartera, le devolví el dinero y lo desperté de veras con dos cachetadas.


  —¿Dónde vives? —lo cuadré, furioso.


  El gordito me miraba, asustado.


  —En la avenida Arenales —dijo—. Cuadra 22.


  Pisé el acelerador y al cabo de diez minutos el gordito entraba en un mugroso edificio de tres pisos. Aún no entiendo por qué ese pobre diablo consiguió sacarme de quicio.


  


  Si la cosa quedara en esto, vaya y pase. Lamentablemente no fue así: me sucedió un caso más desagradable. Y en eso estaba pensando, al punto de dudar si debía o no continuar con el negocio, como ya dijera, cuando de improviso se apareció el negro Raimundo y se estacionó por delante. Raimundo bajó de su auto, se subió al mío y captó que me hallaba chequeando a los dos borrachos que daban gritos como cantantes de ópera.


  —¿Estás esperando a que se separen?


  —Sí —repuse—. Aunque creo que tienen para rato.


  —Cuando se demoran en despedirse significa que viven en sitios diferentes.


  —...


  —A lo mejor nos llevamos uno cada uno.


  —Es posible —contesté.


  Cierto desánimo, cierta opacidad debió evidenciar mi voz, pues Raimundo me observó, preocupado:


  —¿Te ocurre algo?


  Podía haber sonreído o haberle dicho que no, qué va, pero me sentía bastante cruzado. Y ahí mismo se lo conté todo.


  —Es algo que me pasó anoche —dije sin perder de vista mi objetivo—. Levanté a un borracho que tenía las ropas algo sucias, como si se hubiera caído o tal vez recostado en una pared. Era uno de esos tipos a los que se les enreda la lengua al hablar y, a decir verdad, no prometía mucho.


  —¿Y te quemaste?


  —No. Todo lo contrario: llevaba mil quinientos soles.


  —¡Mil quinientos! —casi gritó Raimundo, fascinado—. ¿Quién era? ¿El rey del camote?


  —Tenía más bien pinta de limeño. Robusto, de hombros anchos, con una cara impasible de hijo de puta; se durmió en el asiento, cayéndose lentamente de lado hasta desaparecer del retrovisor. Debía ser un cambista, o un ambulante de artefactos electrónicos, que levantan buen billete; no tengo la menor idea. Pero lucía en la muñeca derecha una pesada esclava de oro, un auténtico chancacón...


  Imaginando tal vez que me había pelado la esclava del borracho, Raimundo se erizó. Le dije que la cosa no iba por ese lado.


  —¿Entonces qué? —se impacientó.


  —Mi problema ha sido otro, negro... El tipo mancó.


  —¿Mancó? —repitió Raimundo, asombrado—. ¿Me estás diciendo que se murió?


  —Sí.


  —¿Pero cómo? ¿Cuándo lo revisabas?... ¡No me digas que lo golpeaste con algo!


  —No. El tipo se murió de pronto, no sé de qué. Ha debido darle un infarto fulminante porque, desde el momento en que se quedó dormido, no se movió un centímetro. ¡Y lo que más me rayó fue no haberme dado cuenta! Los zambitos del jirón Iquitos, que era el hueco que estaba más a la mano, serían los premiados. «Oye, manito, este pata está frío», me dijo el que tasa la merca. Era el chiquillo más enclenque, el que tiene chuzos en los brazos. Pensé que se quería pasar de vivo, pero al mirar hacia atrás encontré al borracho tumbado de través, de cara al techo, con los ojos abiertos y un hilo de baba que le chorreaba por el mentón.


  —¡Puta madre! —exclamó Raimundo—. ¿Y qué hiciste?


  —Eso es lo que me tiene jodido: lo que hice... Me puse a mirar la calle, aparentando una gran tranquilidad; lo miraba todo, sonriendo, rascándome la cabeza como si no hubiera pasado nada anormal, mientras el zambito, moviéndose dentro del auto, seguía evaluando la esclava, la ropa, los zapatos, los documentos, e intercambiando a su vez miradas con dos de sus socios. «Sí, manito, tu choborra está bien frío», me volvió a decir. Y yo, con las manos aferradas al timón, le contesté: «Entonces te saldrá con impuestos: otros cinco mangos. Quiero veinticinco». El chico hizo un gesto de sorpresa, que pronto se convirtió en mueca de irritación, pero yo no me amilané: «Los muertos no patalean ni se despiertan», dije tajante; «te la vas a llevar fácil». Se quedó pensando... miró otra vez la esclava, asintió dos veces con la cabeza y, finalmente, acabó metiendo la mano al bolsillo.


  Apoyado contra la portezuela del auto, tieso, Raimundo se mostró estupefacto:


  —¡No lo puedo creer! —murmuró—. ¡Caray, no lo puedo creer! —y permaneció mudo durante unos segundos, pero luego, como reanimado por una varita mágica, pleno, feliz, estalló en una carcajada convulsiva. Estaba verdaderamente emocionado, y tamborileaba con ambas manos a ritmo febril sobre el tablero del auto—. ¡Muy bien, hermano! ¡Muy bien! —añadió—. ¡Has estado genial! ¡Esto significa que has vendido a tu primer fiambre! —y nuevamente matándose de risa—: ¡Ahora tú estás a la cabeza del grupo!


  No me dio tiempo de reaccionar.


  Sentí, me parece, que en lo esencial estaba orgulloso de mí, que me admiraba sinceramente y que hasta me colocaba en un pedestal como modelo digno de emulación.


  Y después, cuando me disponía a hablarle sobre mis dudas y angustias, los cantantes de ópera llamaron nuestra atención.


  —Mira —señaló Raimundo en estado de alerta. Los tipos daban sus primeros pasos por rumbos opuestos—. Ya se acabaron las despedidas.


  Vimos a uno de ellos, el más borracho, deteniéndose bajo el rojizo resplandor de un semáforo.


  —Ese es el mío —dije yo.


  Y entonces todo cambió, todo nos envolvió, todo se fue canalizando en una idea fija: una común idea fija.


  Raimundo salió de mi auto y retornó sigilosamente al suyo, mientras yo, archivando el fiambre de mi historia como un caso aceptado, metabolizado, movía la llave del contacto y encendía el motor. Rompió el aire un ronquido dócil, como un trueno domesticado. Exactamente igual, a unos metros, tronó el taxi de Raimundo, aunque el ruido de su motor se percibía menos poderoso. Y luego, a un tiempo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, encendimos los faros de nuestros carros. La calle se iluminó. Uno de los borrachos, enceguecido, se cubrió los ojos con un brazo; el otro, dando tumbos, levantó una mano floja en el aire.


  CRIATURAS MUSICALES


  La niña llegó del colegio cuando los gritos de sus padres se podían oír desde fuera del amplio y elegante departamento. Tocó el timbre y aguardó a que la empleada le abriera. Entró al vestíbulo y, cuando pasó frente al espejo oval, se hizo a sí misma una mueca graciosa. Luego enrumbó hacia la cocina, bebió un vaso de naranjada y, de vuelta en el vestíbulo, se detuvo cautelosamente en el primer peldaño de la escalera.


  La discusión, como de costumbre, era a distancia. Su padre se hallaba en el baño, duchándose. Su madre reordenaba la ropa en los colgadores, en los cajones y en las gavetas del walk-in closet, una de sus actividades más socorridas cuando tenía los nervios de punta.


  —¡Hola! —gritó alegremente la niña—. ¡Ya estoy aquí!


  Un súbito silencio sobrevino a su saludo.


  Pero unos instantes después se abrió la puerta del baño, que daba al hueco de la escalera, y salió su padre, desnudo y chorreando agua. También, como de costumbre, la niña vería que este, ante su presencia, cambiaba rápidamente de talante. Ahora incluso le sonreía e imitaba su voz alegre y cantarina:


  —¿Qué tal, Pilarcita?


  —Bien, papi.


  El padre volvió a encerrarse en el baño. La madre, por su parte, demoró cuatro o cinco segundos en intervenir, pero optó de buenas a primeras por ponerse en tren práctico:


  —Pilar, no dejes tu mochila tirada en la sala —dijo a lo lejos, sin dejarse ver.


  La niña fingió que no la oía:


  —¿Qué dices, mami?


  —Que no dejes tu mochila tirada.


  —¿Cómo dices?


  —¡Que no dejes tu mochila tirada, demonios! —gritó la madre.


  —¡Ya te oí! ¡No me grites!


  —¡Y sube a tu cuarto y ponte a hacer la tarea, porque en una hora tienes que ir al ballet!


  —¿Al ballet?


  —Claro que sí —replicó la madre—. ¿Acaso no sabes que hoy es jueves?


  —No voy a ir al ballet —dijo la niña rotundamente.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —¿Cómo que no vas a ir al ballet? ¿Han suspendido la clase?


  —No es eso.


  —¿Qué es, entonces?


  —Se me ha roto la malla negra.


  La madre se asomó por el hueco de la escalera con cara de sorpresa:


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Anteayer. Me enganché con una planta llena de espinas y se rasgó toda.


  La madre meneó la cabeza, apesadumbrada:


  —Bueno, usa la malla roja —dijo, volviendo a su tarea de ordenar ropa.


  —No. Odio ese color.


  —Mañana te compraré otra malla negra. Ahora hazme el favor de ponerte la roja y no fastidies.


  —No quiero.


  —No me contestes así, Pilar —dijo la madre.


  —Pero es que tú no me entiendes.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —Todas las chicas van con malla negra.


  —Ya lo sé. Pero es solo por un día.


  —¡No! —chilló la niña—. ¡Es huachafo!


  —¡Pues te la vas a poner de todas maneras! —ordenó la madre en su tono más enérgico—. ¿Has entendido? ¡Aquí no se hace lo que tú quieres!


  —¡No, no me la voy a poner! —gimoteó la niña—. ¡No me la voy a poner!


  En pantuflas, y a medio cubrirse con una toalla anudada a la cintura, el padre fue esta vez quien se asomó por el hueco de la escalera a fin de concordar con su hija:


  —Yo también pienso que el rojo es huachafo —susurró en su tono más cómplice.


  La niña alzó la cabeza y sonrió y miró a su padre con los ojos anegados de lágrimas, metiéndose enseguida un dedo en la nariz y sacándose una bolita de moco a la que dedicaría varios segundos de intensa concentración. Y fue en ese trance que la madre apareció de nuevo en el hueco de la escalera, aunque en esta ocasión con ímpetu de caballo desbocado, y se dirigió al padre increpándolo entre dientes, con una especie de rabia afónica:


  —¡No ma-ni-pu-les a la niña, desgraciado!


  El padre sonrió como si le acabaran de hacer una broma muy divertida y se encaminó a su dormitorio mientras decía:


  —Pilar, ponte a hacer la tarea. Yo tengo que conversar en privado con tu mamá.


  La niña amasó el moco que sostenía entre el pulgar y el índice y, antes de disponerse a subir las escaleras, lo dejó caer al suelo.


  En la mayoría de los casos, Pilar nunca sabía la causa de las peleas entre sus padres. A veces se desencadenaban por una toalla mal colgada o alguna tontería parecida; otras, más misteriosas, por una llamada telefónica. Sonaba el teléfono, su madre contestaba y, al otro lado de la línea, no decían ni pío y un momento después se cortaba la comunicación.


  Tampoco podía precisar con exactitud cuándo era que sus padres habían comenzado a pelearse. Pilar recordaba a duras penas que una de las peleas más antiguas se remontaba a una noche de viernes o sábado, a principios de verano, en que los dos salieron a la calle para sacar algo de la guantera del auto de su madre y de pronto la alarma antirrobos comenzó a ulular y se trabó y no paró de sonar enloquecedoramente por más de diez minutos, conmocionando a los vecinos, y al cabo sus padres, muertos de vergüenza, detuvieron su pelea y se tomaron de las manos y regresaron riéndose al departamento. Una pelea, si se quiere, que tuvo un final feliz y que duró una bicoca de tiempo.


  Las de ahora, en cambio, duraban horas de horas y hasta días enteros, y por lo general siempre acababan pésimo. Vale decir, sus padres se aislaban en habitaciones diferentes, lo cual equivalía a que Pilar terminaba durmiendo en la enorme cama matrimonial con papá o con mamá, dependiendo de cuál de ellos se mudara a dormir a su dormitorio.


  


  Aquel día, la niña intuyó que la pelea no tenía visos de alcanzar un arreglo, y en tanto hundía la cabeza en su clóset y buscaba a disgusto la abominada malla roja, se quedó pensando con quién le tocaría dormir esa noche. Pensaba en eso con la más absoluta calma, y de hecho no le daría demasiadas vueltas al asunto, pues al encontrar la malla, a la que insultó como si se enfrentara a un bicho vivo, se olvidó de todo. Además, sus padres, si bien seguían embarcados en su pelea, habían bajado considerablemente la voz. Apenas dejaban oír murmullos o lo que podían ser gritos sofocados.


  Luego, tras colocar la malla junto a las zapatillas de ballet sobre su cama, Pilar emprendió una serie de quehaceres con la soltura y rapidez de una secretaria ejecutiva. Vació su mochila, ordenó sus lápices y cuadernos, reacomodó dos osos de peluche y una jirafa de plástico encima de su librero, y en un santiamén se sentó frente a su escritorio para resolver dos problemas de matemáticas y copiar en su cuaderno de francés un poema de François Villon. Acabado eso, encendió su computadora y puso el disquete de Prince, juego en el que estuvo absorta hasta que su madre salió de su dormitorio y le dijo desde la salita de estar:


  —Pilarcita, ya es la hora.


  La niña decidió matar a dos guardias del palacio donde se hallaba apresada la princesa antes de apagar la máquina, y se incorporó y se desnudó en un tris para ponerse de inmediato la malla y las zapatillas. Le encantaban sus zapatillas.


  Al momento de mirarse en el espejo redondo de su tocador, cambió de expresión. La malla le quedaba perfecta y estilizaba aún más su grácil figura. Delineaba la curva de su cintura y de sus bien formados glúteos, y se ceñía en el escote de tal manera que hacía resaltar su incipiente busto. Tanto su madre como sus amigas solían decir que, para una niña de once años, tenía un cuerpo bastante desarrollado.


  Irguiéndose sobre las puntas de los pies e inclinándose en una artística venia, Pilar sonrió como si agradeciera la ovación de un público fascinado con ella. Sus dientes, herencia de su madre, eran tan blancos como las palomas que se posaban por las tardes en la terraza del departamento. Pero lo que a ella le gustaba más de sí misma era su cabello suave y claro, del color de la miel, que era el mismo tono que tenía su tía Martha cuando no se pintaba de pelirroja sofisticada.


  —Pilar, apúrate —insistió la madre.


  La niña salió a la salita de estar y encontró a su madre sentada en el sofá, hojeando una revista.


  —Ya estoy lista —dijo.


  Entonces sonó el teléfono.


  Sonó una, dos, tres veces, y sonó obviamente en todos los teléfonos del departamento, que eran uno de pared, instalado en la cocina, y dos inalámbricos, ubicados en la gran sala de la primera planta y en la pequeña de la segunda. Pilar estuvo a punto de contestar, pero repentinamente percibió que algo la detenía. Al parecer la empleada no había acudido a contestar, lo que hubiera resuelto aquella tensa situación, porque en ese momento se estaba cambiando el uniforme por ropa de calle para acompañar a la niña a la escuela de ballet.


  Cuando el teléfono sonó por cuarta vez, el padre irrumpió furibundo en la salita de estar, y se quedó mirando a su mujer, que se mostraba de lo más indiferente.


  —¡Qué demonios pasa ahora! —gruñó—. ¿Están sordos? ¿Por qué no contestan el teléfono?


  La madre tiró la revista al suelo y se cruzó de brazos.


  —¡Mejor contesta tú, canalla! —replicó—. ¡Yo estoy harta de que me cuelguen!


  A Pilar le pareció que sus padres se miraban ahora como dos boxeadores que acababan de subir al ring, y que a lo mejor una de las próximas timbradas les podía sonar a ambos como la campana que daba inicio a otro round.


  —¿No quieres contestar? —la mujer lo estaba retando con una mueca burlona—. ¿No te atreves?


  Antes de que terminara la frase, el padre avanzó a largas zancadas hasta el teléfono y levantó el auricular.


  —¡Aló! —bramó, pero enseguida se apaciguó—. Sí... sí, Solange... un momento —y miró a su hija—. Es para ti.


  Pilar corrió hacia el teléfono.


  —Gracias, papi —dijo, y se puso a hablar con la loca de Solange, una compañera del colegio que siempre le pedía ayuda desesperadamente para resolver la tarea de matemáticas.


  Rió con su amiga, le dio las explicaciones pertinentes y, al cabo de un momento, se despidió de sus padres agitando una mano en el aire y salió del departamento.


  


  Hora y media más tarde, cuando regresó, solo se oían las voces del televisor que estaba en el dormitorio de sus padres y el canturreo de su mamá, que preparaba un postre de mango en la cocina.


  Pilar estuvo un buen rato sin saber qué hacer y se animó finalmente a encender el televisor de la salita de estar. Vio un programa de dibujos animados acerca del rey Arturo y sir Lancelot, y luego el capítulo de una telenovela venezolana que abandonó un poco antes de la mitad porque le dio hambre. Bajó a la cocina, sacó un yogur líquido de la refrigeradora, lo bebió sin respirar y le preguntó a su madre, que ahora se mataba de risa hablando por teléfono con una amiga, si es que podía servirse postre de mango.


  —Todavía le falta helar, pero si te provoca...


  —Me provoca —dijo Pilar, y no tardó mucho en devorar una porción de ese postre que le parecía delicioso.


  Así, en fin, con una cosa y otra, dieron las nueve de la noche y su madre le avisó que ya era hora de bañarse e ir a la cama.


  —Y alista la ropa que te vas a poner mañana —añadió.


  La niña separó las ropas y cuadernos con los que al día siguiente se iría al colegio, se bañó, se puso piyama, y al salir del baño constató que casi todas las luces de la casa estaban apagadas, excepto la lamparita de la mesa de noche que iluminaba el lado que correspondía a su padre. Manteniendo la tv encendida, el padre leía un libro tan gordo como la Biblia, recostado en la cama, y solo reparó en que su hija se encontraba en su habitación cuando ella, de pie y contemplando las imágenes de una película, le preguntó intrigada:


  —Papá, ¿Jesucristo tenía esposa?


  —¿Esposa? —pestañeó su padre ante el libro que mantenía frente a sus ojos.


  —Esa mujer le ha dicho que ese bebito es su hijo.


  Con un brusco movimiento el padre aventó el libro sobre su pecho y miró el televisor.


  —No, no, no es así —rió su padre, incorporándose—. Ese hombre no es Jesucristo, sino Espartaco, un esclavo rebelde que pretendió liberar a los esclavos de Roma.


  Kirk Douglas agonizaba crucificado en la Vía Apia, mirando a la hermosa Jean Simmons, que cargaba en brazos al que hacían pasar como su sonrosado vástago.


  —¿Y también murió en una cruz?


  —Sí, como muchos otros... Mira, mira, ahí se ve a otros esclavos que fueron crucificados. Así se castigaba a la gente de esa época.


  —¿O sea que ese esclavo pudo ser Dios?


  Su padre dio un respingo:


  —¿Dios?... Bueno, no es que hubiera podido ser Dios por el mero hecho de que lo crucificaran... —el padre se detuvo a pensar, rascándose con un dedo la punta de la nariz—. Aunque eso pudo haber pasado. Espartaco, de alguna manera, también fue un dios, no como Jesucristo, por supuesto, pero la gente durante muchos años lo recordó y lo llevó en su corazón...


  La niña observaba en silencio a su padre con cara de no saber si entendía bien lo que había oído, y este reaccionó en forma sumamente festiva y alborotada mirando su reloj:


  —¿Qué hora es? ¡Uy, ya es muy tarde, Pilarcita! ¡Es tardísimo! ¡A dormir se ha dicho!


  Y repentinamente se presentó su mamá.


  —Quiero mi almohada —dijo entrando en la alcoba, vestida ya con su polo de dormir, y llevándose la almohada de su lado, de manera que tanto Pilar como su padre supieron que la mamá no dormiría en la habitación matrimonial.


  Sin pensarlo dos veces, Pilar trepó de un salto a la cama y se coló con gran entusiasmo entre las sábanas, apropiándose del control remoto de la tv. Su madre le dio un sonoro beso en la mejilla y salió de la habitación. Su padre, mientras tanto, dejó su libro en la mesa de noche y apagó la lamparita. Padre e hija, como dos niños traviesos, se echaron juntitos bajo la luz azulada y parpadeante que provenía de la pantalla, mirando la infinita sucesión de imágenes diversas a causa del zapping que Pilar acostumbraba llevar a cabo. Tras recorrer treinta y tantos canales de cable, paró en seco ante el noticiero de un canal peruano. Las imágenes de un incendio en La Victoria, con gente llorando ante sus pertenencias quemadas, capturó algunos minutos su atención. Pero pronto su padre pareció aburrirse y bostezó y le quitó el control remoto y cambió de canal.


  Pilar no protestó, porque ya se sentía adormilada. Le dio un beso a su padre y se tapó la cara con la almohada, pensando en esas cosas que pensamos todos, desordenadamente, cuando nos alistamos para dormir después de un día movido. El partido de básquet de la mañana, las bromas de Solange, el postre de mango, la tarea de matemáticas, Espartaco y los teléfonos de su casa timbrando sin que nadie los contestara.


  ¿Quién podía llamar y colgar? Pilar tenía once años, pero no se creía ninguna tonta. Ha de ser una mujer, se dijo, una de esas mujeres que se enamoran de los papás. Sin embargo, consideraba ridículo que su madre se molestara con eso. Ella estaba segura (pues su padre se lo había dicho una noche, jurando ante la luna que todo lo que decía era cierto) de que las únicas mujeres que él de verdad amaba eran ellas, tú y tu madre, siempre y cuando esta última no estuviera en esas épocas en que se ponía frenética por cualquier cosa. Pero, como estaban las cosas, Pilar sentía que no podía hacer nada y se preguntaba ¿Cuánto tiempo tardan las personas en comprender lo que les pasa? ¿Por qué tienen que demorarse tanto?


  En algún momento, pensando en eso y oyendo por ratos uno que otro diálogo de película, Pilar se quedó dormida, en tanto su padre seguía aburriéndose y bostezando frente a la tv y, por consiguiente, reanudando un zapping tanto o más maniático que el de su hija. Todo le interesaba un cuerno. Vio un fragmento de un programa sobre genética, la escena erótica de una peliculilla sin mucho vuelo, tres goles de un resumen internacional entre equipos que desconocía y, cuando ya estaba por resignarse a apagar, sucedió algo maravilloso. Algo que lo catapultó a una grata efervescencia y por un instante lo hizo llevarse una mano a la boca y mirar embelesado la pantalla.


  —¡Caray! —murmuró el padre—. ¡Es María Callas!


  Era ella, sin duda. Imponente y majestuosa, sola su alma en el centro de un amplio escenario, cantando como en un sueño un pasaje de La Traviata, esa parte delicadísima y a la vez de gran temperamento que es «Addio del passato».


  La emoción de ver a su diva favorita lo hizo sentarse en la cama y subir tres líneas el volumen, aunque sin arriesgarse a llevarlo al punto de que pudiera despertar a su hija. Y como que, ¡plop!, se le fue el sueño. Se despejó, se despabiló por completo, sintiendo todos sus sentidos funcionar a la máxima potencia. María Callas estaba ahí, en una noche probablemente milanesa —el escenario tenía las trazas de ser La Scala de Milán—, y también en una cálida noche limeña, con él o ante él, cantando con quietud y suaves ademanes, mirando al público con sus ojazos griegos y dramáticos, peinada con un moño alto, vestida de largo y con estola de la misma tela del vestido, y enjoyada como una reina o como una diosa, con apenas un collar de una vuelta y unos aretes, pero ¡Dios mío, qué aretes y qué collar!, estaban hechos de diamantes enormes, verdaderas rocas llenas de luz estelar que emitían guiños y chispazos cegadores debido a los reflectores que iluminaban a la diva.


  La mujer era fea, sí, hay que decirlo, pero él sentía que la amaba y la veía hermosa. Si su hija le hubiera preguntado en aquel preciso instante si era cierto que las personas que más amaba eran ella y su madre, el padre hubiera tenido que rectificar y decir «Te amo a ti, a tu mamá y a María Callas». La Callas, a su juicio, tenía la voz más perfecta, poderosa y emotiva que hubiera oído nunca. Por eso mismo la amaba. Porque era alguien tan extraordinaria, tan intensa, tan especial, o bien porque su amor era una mezcla de devoción y agradecimiento por el placer que le daba saber que existía un ser viviente con una voz que acariciaba como el terciopelo de las flores.


  El documental era en blanco y negro, no se veía en buenas condiciones, y las cámaras enfocaban su objetivo desde lo que tal vez debía ser una suerte de palco bajo. El padre calculó que podía datar del año 1956, año de temporadas muy exitosas, pero de pronto se enteró, gracias a unos subtítulos, que había sido filmado en 1952 y, en efecto, tal como había sospechado, en La Scala de Milán. La Callas terminó su intervención y comenzó a agradecer los infinitos aplausos que le dispensaba el público. Un leve movimiento de cabeza y una media sonrisa era todo lo que hacía. Aquí les dejo esta migaja de mi genio, pobres y pequeños mortales, leía el padre en la vaguedad de aquellos gestos.


  Y, sin transición, apareció un ama de casa, hablando con voz imperiosa, chillona y eufórica, recomendando el uso de una marca de detergente. Era una de esos centenares de jóvenes señoras —todas ellas le parecían intercambiables— que siempre aparecen lavando ropa, las manos mojadas en bateas rebosantes de espuma.


  —¡Malditos comerciales! —masculló el padre, retirándose las sábanas de encima. Se levantó y echó a caminar de un lado a otro por su dormitorio, muy excitado, en tanto Pilar, ya sin la almohada tapando su cara, dormía plácidamente—. Bueno, pero esto quiere decir algo. ¡Esto quiere decir que el programa va a continuar! —y pegó un brinco de felicidad.


  ¿Qué seguirá? ¿La misma ópera o acaso pasarán una parte de otra performance famosa? ¡Le daba igual! Lo que anhelaba el padre a esas alturas era ver más, oír más, ya que casi nunca propalaban en la tv esos viejos momentos de gloria, la gloria genuina y grandiosa del bel canto, y no esos remedos de éxtasis a lo Pavarotti, donde predominaban el artificio, los micrófonos y los descomunales amplificadores de sonido. ¡Pero aquí, no! ¡Aquí la Callas cantaba solamente a fuerza de diafragma y de garganta, y teniendo por todo altoparlante su voluptuoso pecho de matrona altiva y sufriente, solitaria ánima de un templo en ruinas del Egeo!


  Algo más de dos minutos duró la tanda de comerciales y otro tanto le tomó al presentador, un gordito bajo, amanerado y melindroso, anunciar a la teleaudiencia que la leyenda llamada María Callas, la prima donna assoluta, la más brillante soprano que quizá jamás haya existido, iba a regalarnos con otra pieza musical que solo ella supo plasmar en toda su magnitud y esplendor. «¿De qué les estoy hablando?», preguntó el presentador con un brillo pícaro en su mirada de gordito. «¡Ah, no se los diré! ¡No quiero privar a los conocedores de que se digan a sí mismos qué es lo que tienen el privilegio de oír!». Y de sopetón volvió la Callas.


  El padre adoptó una actitud de expectativa que lo hizo sentarse en la cama y entrelazar ansiosamente los dedos de las manos. Y durante un segundo su cabeza fue un torbellino de ideas. Se alegró de ser propietario de una tv estereofónica, lamentó haber enviado dos días atrás la videograbadora a que le hicieran el mantenimiento de rutina y, ¡diablos, cómo no se le ocurrió antes!, se arrepintió de no haberle pasado la voz a su esposa, que si bien no era una vibrante aficionada como él, las veces que fueron juntos a la ópera había dado la impresión de sentirse bastante más que satisfecha.


  ¡Tengo que avisarle!, pensó levantándose como impulsado por un resorte. ¡No quiero que mañana diga que soy un odioso egoísta y que nunca pienso en ella! ¡Una cosa como esta merece que ceda en mi orgullo e intente una reconciliación! Y salió corriendo rumbo al otro dormitorio.


  Sin encender la luz, avanzó a tientas en la penumbra y le tocó un hombro moviéndola con apremio:


  —¡Lorena! —susurró—. ¡Lorena, despierta!


  La madre abrió los ojos y se llevó una mano a la cabeza:


  —¿Eh?


  —¡Lorena, es algo importante!


  —¿Qué pasa?


  —María Callas está cantando en la tele —dijo el padre, con atolondrada efusividad—, y es un documental sobre sus mejores momentos...


  La madre alzó la cabeza como un gallo de pelea:


  —¿María Callas? —indagó, dubitativa.


  —Sí.


  —¡Y me despiertas para decirme que María Callas está en la tele! —se encrespó.


  —Pero, Lorena...


  —¿Eres imbécil o qué? —la madre hablaba ahora a grito pelado—. ¿No sabes lo que me cuesta conciliar el sueño? —y de una ágil y violenta media vuelta en la cama, le dio la espalda—. ¡Lárgate de aquí!


  —Lorena...


  —¡Lárgate, idiota!


  El padre en ningún momento estuvo a punto de perder los estribos. Se sintió más bien perplejo, libre de sentimientos que pudieran suponer rabia o reproche, o bien dominado por una extraña sensación de desconcierto, la cual dicho sea de paso se posesionó de él durante los segundos necesarios como para permitirle reconocer desde lejos la melodía de la tv y también la voz de sueño de su hija, que acababa de despertar a causa del breve altercado.


  —Papi... —llamó Pilar, confundida.


  —Ya voy, mi amor —repuso el padre, ensimismado, y de inmediato, en tono quedo, exclamó—: ¡La Gioconda!... «Suicidio! In questi fieri momenti...».


  Mencionar el pasaje de esa sublime obra de Ponchielli y salir pitando hacia su dormitorio resultó siendo entonces la misma cosa.


  Incorporada a medias, amodorrada, Pilar vio que su padre regresaba como una tromba a su dormitorio y se deslizaba en la cama, con la mirada en la tv. Lo veía y a su vez miraba lo que él veía. Su padre sonreía, observaba la tv, alzaba las cejas con gesto trágico, volvía a sonreír y por ratos temblaba como si tuviera el cuerpo estremecido por escalofríos.


  


  Padre e hija nuevamente se echaron juntos y durante un buen rato no se dijeron nada. Ambos sabían, de manera tácita, que no había tiempo para dar o recibir explicaciones. Luego, por unos segundos, apareció yuxtapuesto a la imagen de la diva el subtítulo previsible: «“Suicidio! In questi fieri momenti...” (acto 4), La Gioconda (Ponchielli), RAI, Orquesta Sinfónica de Turín». El padre asintió dos veces con la cabeza, complacido, y rompió el silencio para informarle a su hija, a toda prisa, que quien cantaba se llamaba María Callas y que se trataba de una de las voces más bellas del mundo. La niña no se inmutó, aunque para sus adentros concordó que la cantante tenía una voz muy bonita, y sin dejar de mirar la tv, apoyó su cabeza, ya relajada, sobre el pecho paterno, oyendo, aparte de la voz purísima de la Callas, los latidos del corazón de su padre. Le encantaba oír cómo corría la vida a través de esos latidos.


  Y solo cuando se movió para reubicarse en la cama y volverse a dormir, reparó en la mirada vidriosa de su padre. Pensó que aquella mirada, o aquellos ojos acuosos, estaban cargados de lágrimas, y que estas, como a veces le sucedía a ella, no se atrevían a rodar por sus mejillas.


  MI BUENA ESTRELLA


  Cruzaba en tren la pampa argentina. Había salido temprano en la mañana, desde Buenos Aires, camino a Santiago de Chile, y ahora, a media tarde, odiando el monótono traqueteo sobre los rieles, apoyaba la frente en el vidrio de la ventanilla. Estaba solo, somnoliento, en una cabina de seis compartimentos, y hacía esfuerzos por sacarme de la cabeza que me estuviera tocando vivir esa pésima combinación de circunstancias en que se juntan un buche vacío y unos bolsillos pelados.


  Sentía un hambre bárbaro, de día y medio, y el paisaje, para colmo, no ayudaba. Era de un aburrimiento eterno, carente de lirismo, que no se congraciaba con los sabios versos del Martín Fierro. Nada interesante se veía en la famosa pampa: ni un altivo gaucho a caballo, ni un lejano ombú. La imaginación, por tanto, me arrastraba hacia fantasías culinarias, casi orgiásticas, dominadas por el sabor del chimichurri y el aroma de las carnes recién cocidas de la región: los bifes a la parrilla, los chorizos, las morcillas, los chinchulines, el jugoso cabrito crucificado frente a pequeños montones de humeantes brasas al rojo vivo.


  La siguiente parada era Mendoza, al extremo opuesto de la pampa y a un paso de la cordillera. Allí, antes de pasar la frontera, debía bajar para hacer noche y cambiar de tren. Mi proyecto era dormir en una banca de la estación, pues mis fondos apenas alcanzaban para tres o cuatro tazas de café y algunos panes. A menos, claro está, que mi buena estrella, la más esquiva y neurótica de mis compañeras de aventuras, me sonriera con su brillo.


  Y eso ocurrió. Mi buena estrella asomó, bajo una suave llovizna, no bien pisé el adoquinado de la ciudad de Mendoza.


  


  La anodina calle de la estación se hallaba a oscuras, excepto por un cafetín de baja estofa que mostraba una gran ventana iluminada. Cortinillas a cuadros, percheros, una sólida barra de madera con estribo de metal. Previendo que mi nariz se pondría fría a la undécima hora de la banca, entré al cafetín y elegí una mesa apartada, en un rincón, liberándome de la mochila, en tanto ordenaba uno de esos contados cafés que consentía mi presupuesto.


  El local, lleno de humo como un garito, congregaba a gente de trabajo: albañiles, fontaneros, obreros en mamelucos, mujeres envejecidas sin amor. La mayoría charlaba en murmullos, como suele hacerse tras una jornada agotadora, y todo lo que se oía era una especie de zumbido. Aunque, con regularidad, destacaba una voz tonante. Una voz seca y ruda que llamaba a un camarero sonámbulo.


  —Un poco más de vino, chico —decía. (También demandaba queso rallado, pan, pimienta).


  La voz provenía de una mesa cercana a la mía ocupada por un sujeto canoso, de unos cincuenta años. Era un tipo en mangas de camisa, con brazos velludos y fornidos, que tenía un generoso plato de polenta ante sus narices y una botellita de boca ancha con tinto de la casa. Comía muy poco, pero bebía bastante.


  Y no le habría conocido, me parece, si yo, al momento de beber el café, no hubiera sufrido un acceso de tos, lo cual me suscitó un atoro que me puso la cara roja en segundos.


  —Jalate una oreja —me dijo el viejo.


  Tosiendo, y dándome golpecitos en el pecho con una mano, lo miré con ojos llorosos, aunque sin acatar su consejo.


  —La oreja derecha —me instruyó—. Agarrate el pallar y pegá dos cortos jalones.


  No pensaba tomar en cuenta tamaña estupidez, pero en la zozobra de mis convulsiones el viejo me clavó de pronto una mirada glacial.


  Me jalé la oreja. Y al cabo de unos instantes el cielo encapotado de mis pulmones se despejó, dando paso a una alegre y ventilada mañana. (¿Coincidencia? ¿O acaso funcionó la maña de la oreja? Tal vez sea lo primero, pues no obtuve los mismos resultados cuando más adelante lo intentara en otros atoros y atragantamientos).


  —¿Se da cuenta qué frágiles somos los seres humanos? —comentó el viejo un poco después—. Basta una tontería para acabar fríos. Hay gente que se muere delante de uno porque se le atraca en la garganta un pedacito de carne. Se desesperan y se mueren, ¿no es increíble?


  Asentí sin pronunciar palabra.


  —A veces cuando estoy reposando en la cama y siento cómo sube y baja mi pecho con la respiración, me pongo a pensar en esto. Entonces me digo: «Si se parara este leve movimiento, si algo mínimo en este fino mecanismo interior se quebrara, se termina todo» —el viejo se irguió en su asiento y sonrió—. ¿Esperás a alguien?


  —No.


  —Bueno, venite a mi mesa que te invito una copa —dijo ofreciéndome una silla—. Andá, vení —aquellas palabras, de hecho, eran lo más reconfortante que había escuchado en las últimas horas. Y acepté sin remilgos, pues sabía que aquel vaso de vino, aparte de no costarme nada, me iba también a proporcionar un calorcito mucho más grato y duradero.


  Ya más cerca, y tras beberme medio vaso, advertí que el viejo era un tipo fibroso, de piel curtida y un tanto cargado de hombros, pero aún capaz de competir en esos juegos vascos que consisten en tumbar árboles a cabezazo limpio. Su boca, de labios finos, parecía una cicatriz en su rostro, y el color de sus ojos, chispeados, era gris como el acero. Me preguntó si estaba de paso. Le solté el rollo completo. Que estaba de regreso a mi país, que era peruano, mochilero desde hacía un año y que tenía el boleto de tren pagado hasta Chile, pero que me encontraba sin un mango.


  —¿No has tenido laburo?


  —Lo tuve. Cargué bultos en el muelle de Buenos Aires, aunque la cosa no me dio para mucho. A las justas pude bancar el pasaje a Chile y saldar algunas deudas.


  El viejo meneó la cabeza.


  —Por todos lados, en las carreteras y en los trenes, se ve ahora a muchachos como vos. Deben pesar bastante esas mochilas, ¿no?


  —Hay que saber seleccionar las cosas que se llevan. Los libros son lo que más pesa. Yo solo llevo dos o tres. Los demás los leo y luego los regalo.


  —De todos modos, no creo que a vos un poco de esfuerzo te preocupe mucho. Estás joven y fuerte. ¿Qué edad tenés?


  —Diecinueve años.


  —Ah, bonita edad —se rió el viejo—. Uno está lleno de entusiasmo, de sueños… A esa edad yo me enamoré de veras, de la Rosa, una chica de Ramos Mejía. ¡Era linda, la Rosa! Tenía unas trenzas rubias, largas y sedosas, y lo que yo llamo unas firmes nalgas de potranca. Nos cogimos en un pastizal —se calló unos segundos, levantando la mirada, como si estuviera rindiéndole un homenaje a ese antiguo amorío. El viejo estaba hecho para el tono confesional. Parecía, inclusive, que este era su modo natural de comunicarse— …Después, he tenido otras mujeres, ¿sabés?, muchas mujeres, pero nunca he vuelto a sentir lo que sentí por ella... —y terminó de beber su vino.


  ¿Qué hace que la gente se ponga a hablar así? ¿El vino? ¿La soledad? Me había ocurrido tantas veces este asunto de ponerme a charlar con un desconocido que de buenas a primeras, en un giro retrospectivo, se larga a contar intimidades, que no le daba mucha importancia.


  —Siempre hay un gran amor que no se olvida —sentencié, y enseguida me arrepentí de mi frase de folletín.


  —Lo que yo no olvido es una piel —dijo el viejo.


  —¿La piel de Rosa?


  —Así es.


  —Debió ser bella esa muchacha.


  —Lo era. Lo fue siempre, desde nenita. Tenía un poco cara de caballo, pero yo nunca he visto mujer más atractiva.


  Bebí un sorbo de vino. (Entretanto, el pequeño cineasta que habita en mi mente encendió su cámara y enfocó, en plano abierto, un soleado campo de hierba alta ondulando al viento. Rosa corría por ese campo. El viejo, jadeante, la perseguía; pero, conforme se acercaba a ella, iba recuperando su juventud perdida hasta transformarse en un chico de sonrisa feliz y con un mechón rubio comiéndole la mitad de la frente. Una toma similar a las de esas películas suecas, de Bergman, que yo solía ver cuatro o cinco veces).


  —¿Era una vecina?


  —No.


  —¿De dónde venía entonces?


  El viejo tomó aire con dificultad y resopló:


  —Vivía en casa. Era casi como una hermana. Mis padres la recogieron cuando tenía siete años.


  No necesitaba decirme más. Entendí en un segundo el lío en el que se habían metido. Podían cambiar los detalles, y hasta ciertos matices, pero el fondo de ese complejo romance estaba claro como la mierda.


  —¿Le pidió para irse juntos?


  —Sí —me dijo—. Pero no quiso. Dijo que no creía en mí, que no me veía futuro… Y a los veinte años se marchó a vivir a Buenos Aires y no regresó más. Nunca, en treinta años, he vuelto a saber de ella. Cosa rara, ¿no? Como los recuerdos, que se vienen así de pronto… —y se detuvo, súbitamente intrigado ante mi aspecto personal: mi pelo largo y mis jeans raídos—. ¿Vos sos hippie?


  Asumí el cambio de tema sin pestañear:


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Curiosidad. No sé lo que son los hippies. O sí lo sé, pero no los entiendo, ni tengo muy claro en qué consisten sus intereses. He leído en algún diario que andan por ahí detrás de la paz y la marihuana. Y dicen que además le dan duro a la manija.


  —¿A qué manija?


  —A esta —dijo llevándose una mano a los testículos.


  Me reí.


  —Todo el mundo le da a la manija —repuse—. Pero sí, debe haber algo de cierto en lo que se dice —y cedí a la comodidad de repetir, argot incluido, los trillados argumentos de la época—, aunque hay en el hippismo una cierta rebeldía contestataria. La gente joven rechaza una escala de valores caduca, hace de su concepto de la libertad una suerte de fetiche y opta por una vida salvaje, de retorno a la naturaleza. ¿Ha oído hablar alguna vez sobre ecología?


  El viejo miró su plato y se puso a comer. Yo, obedeciendo a una súbita intuición, guardé silencio. Durante dos largos minutos, en nuestra mesa, no se oyó otra cosa que el ruido de su tenedor rozando la loza del plato. Luego, limpiándose la boca con la servilleta, él mismo reanudó la charla hablando a media voz:


  —¿Vos te pensás que yo no he estudiado, pibe?… No, no es así. Llegué hasta el cuarto año y luego hice la colimba. Así que no me impresiona la palabrería. Y en cuanto a ese asunto de la ecología, te aseguro que he podido vivir lo suficiente sin saber de ella.


  —Escuche, no quería decirle… —repentinamente me comencé a sentir un cretino y no sabía cómo disculparme—. O mejor dicho, mi intención no era...


  —Ya lo sé —entrecerró los ojos—. No necesitás darme una explicación. Una cosa lleva a la otra, ¡me lo vas a decir a mí!... Pero vos y yo estábamos hablando de los hippies y la manija, ¿no es cierto? Bueno, atendeme bien, yo estoy convencido de que darle a la manija es placentero y no se puede evitar, pero es algo que hay que saberlo manejar, porque en una de esas te enamorás y se te arruiná la diversión. ¿Sabés por qué? Porque el amor es una estupidez... la peor estupidez… Y sobre lo otro, eso de la paz y la marihuana, deben ser cosas de putos, digo yo. A mí me gusta más la guerra y un buen vino áspero… Por aquí, en Mendoza, hay unos tintos muy buenos, realmente buenos.


  No iba a iniciar una discusión, los hippies me importaban un rábano y, por último, en lo que concernía a los vinos, el viejo y yo éramos de la misma opinión:


  —Un vino de calidad no se compara a nada —dije—. Y por si acaso, yo no soy un hippie.


  El viejo se extrañó:


  —¿No lo sos?


  —No. Puedo tener algunas coincidencias con ese modo de vivir y pensar, algunas ideas, pero la vida para mí no es tan simple.


  —¡Qué bueno, muchacho! Eso quiere decir que por lo menos te bañás a menudo. Mirá, cuando yo era joven, nadie se sentía orgulloso de su mugre y de su desaliño como ocurre ahora. Eso era una locura y una vergüenza —pensé informarle que conocía a muchos hippies amantes de la higiene, pero no me dejó hablar—. Hoy todo es distinto y eso es lo que no entiendo. Tal vez se debe a que he pasado demasiado tiempo adentro.


  Su última frase había sonado un tanto apagada.


  —¿Adentro? —pregunté—. ¿Qué quiere decir?


  —Estuve en Villa Devoto —dijo el viejo y, fastidiado, observó mi vaso vacío—. Servite más vino, por favor, con confianza —y casi sin transición, con un atisbo de inquietud, me interrogó—: ¿Pero vos no tenés hambre? ¡Hmm… esperá! Vos no comés porque no tenés guita, nada más.


  Con gentileza sorprendente, el viejo me llenó el vaso de vino y, acto seguido, le pidió al camarero más vino y un plato de polenta para mí. No, caramba, no tenía de qué preocuparme: todo iba a correr por su cuenta. Él comprendía la situación, sabía lo que era estar desbancado y me aconsejaba, en tono canchero, como si todos los refranes fueran invención suya, que al mal tiempo había que ponerle buena cara, mi amigo.


  Me tomó más de cinco minutos caer en la cuenta de lo que había dicho. Villa Devoto —el significado de este nombre me vino a la mente cuando estaba probando el primer bocado de polenta— no era una finca de trabajo o un perdido pueblito de la Patagonia. Era como en Perú decir Lurigancho, la cárcel, la prisión estatal. Por unos instantes permanecí inmovilizado en mi asiento.


  —¿Qué pasa? —el viejo se desconcertó ante mi actitud—. ¿No está buena la polenta?


  —¡Está estupenda! —dije, volviendo a comer e intentando una sonrisa de agradecimiento. Pero reparé en que, dentro de mí, se agitaba un mar de ansiedades. Ni siquiera la emoción del vino y la comida caliente, tan deseadas, podían atenuar mis recelos y mis confusos sentimientos. ¿Qué habrá hecho este hombre para que lo hayan metido preso?, me preguntaba.


  —Maté unos bípedos —dijo el viejo y secó su vaso de vino—. Imagino que eso estabas pensando, ¿no es cierto?


  —No, no —balbuceé—. En realidad, no pensaba en nada.


  El viejo me deslizó otra de sus miradas glaciales. Y con gesto mecánico, volvió a llenar su vaso y completó el mío.


  —En fin, ya lo sabés, de todos modos —prosiguió—. No quiero que pensés que soy un ladrón u otra clase de miserable. La gente se hace ideas tontas de los convictos. Mirá, la cárcel no es un lugar tan malo. Es dura, por cierto, pero se conoce gente. Uno tiene mucho tiempo para conocer a las personas. Aunque todo ese conocimiento, a fin de cuentas, nos sirve para muy poco. Para decir tan solo ese sujeto es así o es de ese otro modo.


  Yo seguía comiendo y bebiendo, mirándolo fijamente, y en un silencio casi sagrado. El viejo hablaba como un desengañado del mundo; como un letrista de tango, con aires de filósofo trasnochado y hasta de predicador. A ratos podía tal vez parecer cursi, pero no dejaba de provocarme aprensiones.


  —El crimen es producto de una suma sencilla —su voz, por efectos del vino, sonaba ahora grave y pastosa—. Dios cuenta las lágrimas de los hombres engañados. ¡Es un contador bárbaro! Si llega a contar hasta tres, autoriza a ese hombre, con el divino poder de su furia, para que mate a la mujer que causa su pena. Ese fue mi problema, mi amigo, y la razón por la que me encerraron la primera vez.


  —¿Cuántas veces estuvo preso? —indagué.


  —Dos veces. La primera fue una condena de diez años y la segunda de quince. Toda una vida, ¿no creés?


  —Veinticinco años es un largo tiempo —dije.


  —Y lo peor es que la primera vez mi corazón no estaba del todo comprometido. Aunque vivía conmigo, yo no quería a esa mujer. Pero eso no me importó. Los hombres lloramos más por rabia que por amor. Y ellos me habían ofendido. De manera que una tarde los seguí, ellos se metieron a un hotel y ahí los maté. Un balazo a cada uno. Y yo mismo cogí el teléfono y avisé a la Policía para dar cuenta del caso.


  —¿Usted llamó a la Policía? —me sorprendí.


  —Yo siempre doy la cara —masculló el viejo—. Llamé a los canas y les dije: «He matado a unos infieles». Y resultó un buen tipo el comisario. No me dijo nada, pero sé que me comprendió. Asentía en todo momento con la cabeza como si no se cansara de darme la razón. Ni siquiera me esposó cuando me llevaba a la cárcel. Lo digo en serio: era un buen tipo. La muerta estaba desnuda y, antes de salir, me permitió que la cubriera con una sábana.


  Ambos en forma simultánea miramos en torno nuestro y vimos que el cafetín estaba casi vacío.


  —Es hora de irse —dijo el viejo y pidió la cuenta. Y no bien la canceló, nos bebimos lo que restaba de vino, me ayudó a ponerme la mochila y, al cabo de unos minutos, estábamos uno al lado del otro andando sobre el húmedo adoquinado.


  La calle seguía igual de oscura y fría, y ahora además se veía solitaria.


  —Te acabo de una vez el cuento —bostezó entonces el viejo—. Mi segundo delito no tuvo historia. Se trató de un atorrante, dentro del penal, que quiso dárselas de compadrito. En el comedor, delante de todos los reos, se le antojó tirarme al suelo el plato del rancho. Yo tenía un cuchillo escondido en uno de los botines. Me levanté y lo abrí como a una res… Así de sencillo… ¿Vos estás yendo a la estación?


  —Sí —contesté sintiendo de nuevo aprensiones, a la vez que experimentaba una mezcla de pasmo y asombro a causa de la tranquilidad con que el viejo refería sus crímenes.


  No está de más decir que no se me ocurrió hacer el menor comentario respecto a estos. Temía de parte de aquel sujeto una mala interpretación y, en consecuencia, cualquier tipo de reacción peligrosa. Me limité a caminar a su lado, en silencio, oyendo el ruido de nuestras pisadas. Sin embargo, en medio de todo, empecé a sentir alivio. Calculaba que tan solo faltaban veinte metros para llegar al final de la calle, donde quedaba la estación, lo cual me iba a permitir, de una manera natural, despedirme y agradecerle por su gentil invitación.


  El viejo bostezó otra vez:


  —¿A qué hora parte tu tren?


  —A las seis y media.


  —Bueno, recién son las once —dijo consultando su reloj pulsera—. Tenés todavía una noche larga, y lo mejor será que vengas conmigo. Arriendo una piecita de hotel con dos camas, a la vuelta de esta calle. Y no me cuesta un cacho hablarle al encargado.


  Le iba a explicar las magníficas ventajas térmicas de mi bolsa de dormir y a negarme rotundamente, pero no sé cómo acabé preguntándole:


  —¿Está seguro de que no voy a molestar?


  —De ninguna manera —chistó el viejo.


  E inesperadamente me cayó encima, como una tonelada de papas, todo el cansancio del día, la fatiga del viaje y de las caminatas, la modorra del vino y la comida, y el agotamiento nervioso de saberme expuesto a un asesino amistoso (aunque de hecho impredecible).


  —Lo que menos quiero es incomodarlo —insistí.


  —Dale, che —sonrió el viejo—. Además, me hacés acordar a un amigo del penal, el turco Morante —y dobló por una esquina.


  Lo seguí, consolándome ante la perspectiva de un colchón mullido y la posibilidad de librar a mi nariz de los rigores de la intemperie.


  —¿Era un buen amigo?


  —¿Si era un buen amigo? —el viejo se volvió bruscamente, con gesto afectado—. ¡Claro que sí! —reparé a esas alturas en que su tamaño era inferior al mío, una cabeza menos, pero aquello no lo empequeñecía en absoluto—. El turco es un chico callado y valiente, y por si fuera poco muy trabajador. ¡Golpea con el martillo como un dios griego! Fue él quien me enseñó el oficio de la carpintería metálica, que es el laburo al que me dedico ahora… Lo triste ha sido que le perdiera el gusto a la calle. No hace mucho salió libre, se fastidió de andar por ahí y en unas de esas se desgració.


  —¿Se mató?


  Ya entrábamos a un hotelito modestísimo, categoría media estrella (en mi clasificación particular), con suelo de madera apolillada, luz mortecina y fantasmagóricas manchas de humedad en las paredes.


  —¡Qué se va a matar! —sonrió el viejo—. Lo que hizo fue que agarró a un boludo cualquiera y le puso la cabeza como una coliflor. Y ahora está de nuevo a la sombra. El pobre se había acostumbrado a la prisión, extrañaba sus paredes y sus cercos. Y eso pasa… A decir verdad, esas cosas pasan…


  ¿Podría haberme dicho una cosa peor? Francamente, lo dudo. Difícil concebir mejor forma de que yo imaginara que él, de un momento a otro, podría también sufrir esos terribles ataques de nostalgia y, como su querido amigo, recurrir a un pretexto semejante, digamos reventar durante dicho trance al mortal que tenga más a la mano.


  —La costumbre —musité con un hilo de voz, pero ya el viejo no me prestaba atención. Estaba hablando con el encargado para que me hiciera la gauchada de dejarme pasar la noche.


  Unos minutos después, el viejo y yo, dentro de un cuarto desnudo de adornos, echados en camas gemelas y con una mesita velador de por medio, nos estirábamos entre las sábanas. Yo me acomodé de lado, de cara a él, para poder vigilarlo. Y así vi que abría una revista y levantaba la pantallita de la lámpara de luz logrando una mejor visión.


  —¿Te molesta la luz? —preguntó.


  —No, no, en absoluto —repuse, y por el cambio lumínico distinguí debajo de su almohada el extremo de un objeto que me pareció la empuñadura de un cuchillo.


  A partir de aquí mis recuerdos son brumosos. Oía a ratos las sordas risitas del viejo —leía, me dijo en algún momento, las tiras cómicas de Inodoro Pereyra, el renegau, y su perro Mendieta—, en tanto yo luchaba denodadamente para que no se me cerraran los ojos. Primero que se duerma él, me decía a mí mismo una y otra vez. Primero que se duerma él. Y en tal afán, para no claudicar, agitaba los párpados y hasta me mordía el labio inferior. Pero los vapores del sueño acabarían ganando la partida. Me quedé seco.


  Aunque no sería por mucho tiempo. A eso de las dos de la madrugada mi fértil y atormentado inconsciente, en complicidad con el pequeño cineasta que habita mi mente, me incluyeron en una secuencia de terror pánico. Y desperté con un sobresalto.


  El cuarto estaba en penumbra y el viejo, medio destapado, dormía boca arriba. Me incorporé, lívido, apoyándome en un codo. Y mirándolo y aguzando el oído, descubrí que estaba hablando en sueños. Al principio no capté nada de lo que decía —su voz sonaba arrastrada y hueca—, pero un rato después pronunció varias palabras con perfecta dicción:


  —Rosa… Rosa… tenías razón…


  El viejo dio una vuelta y se calló. El silencio se abrió entonces como un desierto, como la pampa. Me quedé pensando si soñaba frecuentemente con esa muchacha, o si su sueño, y esto era lo más probable, solo respondía a que esa noche por un azar la había recordado.


  Dubitativo, temeroso aún, continué mirándolo hasta que me volví a dormir.


  


  Unos fuertes golpes a la puerta me despertaron a la mañana siguiente, justo a tiempo para lavarme, vestirme y correr hacia la estación. El viejo ya no estaba, pero sobre su cama, impecablemente tendida, me había dejado una nota. Esta decía: «Me fui al laburo. He dejado dicho al encargado que te despierte a las seis. Buen viaje».


  Permanecí unos instantes de pie, con la nota en la mano, en silencio. Luego, busqué un lapicero en la mochila y, en el mismo papel, escribí: «Gracias por todo, amigo».


  
    MALOS MODALES


    Ve, y coge la estrella fugitiva.


    JOHN DONNE


    Todos sabíamos que tarde o temprano el mar se iba a salir, y que ella, la Zurda, estaría en peligro.


    Por lo común, las aguas desbordaban por Cantolao, la playa que está sobre el lado derecho de La Punta, pero esa vez, quizá porque era noche de luna, y esta apenas asomaba tras la neblina, se salían por la ribera izquierda, en la Arenilla. Altas y espumosas, las olas reventaban ferozmente, justo en el extremo de la calle Medina, y golpeaban contra la casa donde vivía la Zurda, un caserón tipo barco con ventanas ojo de buey y balcones de pasamanos tubulares, en distintos niveles, que imitaban las cubiertas y el puente de mando.


    Aquella casa no la alquilaba nadie desde hacía cuatro temporadas. Las mareas devoraban los terrenos de su entorno —aún, en 1961, no se había construido el rompeolas—, socavando las bases de una antigua vereda cuyos restos de pavimento sobresalían como trampolines. Además, el ala de servicio era inhabitable: el oleaje entraba por la puerta falsa y mantenía el garaje permanentemente inundado. Se utilizaba, en suma, un tercio de la casa, libre de grietas, musgo y humedad, que era espacio suficiente para la temeraria familia de la Zurda, padre, madre y un hermanito de cinco años.


    Pero cuando esa noche por fin el mar se salió y, durante varias horas, la casa quedó rodeada de agua, un nuevo temor se instaló entre nosotros. Desplazando a un segundo plano que la casa pudiera venirse abajo, mi primo Mario y yo, y la mayoría de muchachos con quienes habíamos ido a curiosear los estragos de la desgracia ajena, reparamos al unísono, inquietos y sumamente ofendidos, que a partir de entonces la Zurda se exponía a un peligro mayor: un enamorado.


    La Zurda era la chica nueva del barrio y también la más bella del planeta. Tenía catorce años, una sonrisa de ensueño y unos pechos que inflaban maravillosamente sus blusas. Era, en realidad, una delicada niña con tetas. Su padre, según se decía, venía de Yugoslavia —Marovich era el exótico apellido paterno; ella se llamaba Irina—, y de él había heredado los ojos verdes y unas finas hebras de oro que relumbraban en su cabello.


    —Es una ricura —decíamos entonces—, pero nosotros la vemos doblemente rica porque está llena de misterio.


    Ella, en efecto, no hablaba con nadie, no tenía amigas ni ganas de tenerlas y, en las mañanas, cuando iba a tomar el sol a la playa, llevaba un libro del cual no despegaba los ojos. (Desde el primer día, advertimos que cogía aquel libro —una edición en rústica de Veinte poemas de amor y una canción desesperada— empleando la mano izquierda). Para decirlo de una vez, se dejaba adorar y, en consecuencia, todos soñábamos con ella y nos volvíamos locos de emoción, aunque disimulando, al verla pasear por el malecón Pardo con sus zapatos bicolores de punta redonda y sus mediecitas cubanas.


    Tres semanas llevaba viviendo en aquella ruinosa casa que olía a naufragio cuando de pronto nos cayó el baldazo de agua fría. El enamorado, que apareció esa noche en una moto aparatosa, llena de cromos y ruidos atronadores en el escape, era el primer rocanrolero con casaca de cuero que se veía en Lima. Tal parafernalia, ahora, no es de mucho interés. Pero en esos plácidos días, para la gente que contaba entre nueve y quince años, y que se movía en La Punta —impecable balneario que prolongaba la atmósfera refinada de la belle époque—, una presencia semejante detenía la respiración.


    —¿Alguien lo conoce? —preguntó mi primo Mario.


    Cinco muchachos en shorts, descalzos, sosteniendo las zapatillas en las manos y avanzando lentamente con el agua hasta los tobillos, clavamos la mirada en el intruso. El mar se había salido casi dos cuadras.


    —Yo —dijo Agustín, el menor de los Mendieta Solana.


    Todos nos volvimos, sorprendidos:


    —¿Lo conoces? —habló el Bebe Souza.


    —Sí —murmuró Agustín—. Es de Chucuito. Su padre tiene un taller de mecánica donde mi papá arregla el carro.


    Chucuito quedaba en las afueras de La Punta y, si bien no era una zona de mal aspecto, como las había en el Callao, nos parecía la menos elegante.


    —¡Estaba cantado! —exclamó otro chico, amigo reciente de mi primo, llamado Aníbal Madueño—. ¿En quién más se iba a fijar la pobre hija de un bodeguero yugoslavo? —interrogó, acentuando el agobiante clima de frustración—. ¡En el hijo de un mecánico! ¡Lógico!


    —¿Cómo sabes que el padre es bodeguero?


    —¡Todos los yugoslavos son bodegueros, hombre! ¡Además, basta ver la casa en que vive!


    Nos moríamos de envidia. Rodeada de agua, azotada por el viento y las olas, la casa de la Zurda daba ahora la impresión de ser un barco a la deriva.


    —¡Ahí está! —dije yo—. ¡Miren!


    La Zurda se había asomado a una de las cubiertas. Tocada por una luz lateral, con los cabellos alborotados y un liviano vestido que se le pegaba al cuerpo, no podía estar más bella. Y en todo momento, conmovida, le sonreía al joven encaramado en su moto, mientras este, abriendo los brazos y alzando la cabeza, decía algo que no alcanzábamos a oír. Una escena, en fin, insoportablemente romántica.



    Pasados unos días, las aguas se calmaron y nosotros, en consonancia, mudamos de opinión.


    Que la Zurda no estaba expuesta a ningún peligro fue algo de lo que muy pronto nos enteramos. Los riesgos reales, como alguna gente vaticinara, les corresponderían más bien a sus enamorados. ¿Cómo se llegó a tan firme conclusión? Eso se ignora. Nunca pudimos señalar con absoluta certidumbre en qué momento se empezó a decir que a todo aquel que se metiera con una zurda le caería encima la maldición de un sinfín de desgracias y años de mala suerte.


    Si algún crédito merece mi primo Mario, la patraña fue inventada por las mellizas Arteaga. Ellas, como casi todas las chicas de La Punta, incluidas las esbeltas y bien torneadas hermanitas González Vigil, palidecían ante los encantos de la Zurda. La odiaban a morir, hablaban mal de ella a la menor oportunidad y, aparte de asustarnos a todos con la inminencia de tenebrosas desgracias, habrían dicho también, siempre según mi primo, que por el solo hecho de pensar en la Zurda hasta nos podía salir acné.


    Gran parte de los muchachos, sin embargo, nos tomábamos a pecho esas tonterías, creyendo en ellas ciegamente, con el mudo y salvaje pavor de las supersticiones inconfesables. Y si alguien tuvo una duda, le duró poco. A cuatro días exactos de los primeros chismorreos, el flamante enamorado de la Zurda se estampó de lado contra un camión, y salvó la vida de milagro. La moto quedó hecha un amasijo de fierros retorcidos, cosa que a todos nos dolió como si hubiera sido propia, y el accidente, en resumidas cuentas, fue interpretado por Aníbal Madueño, un rendido converso de la nueva fe, como una advertencia.


    Pero el enamorado insistió. Y en menos de una semana las fuerzas del mal, o bien las de un destino susceptible a caprichos y coincidencias, le encajaron tres golpes: un calambre mientras nadaba que por poco lo ahoga (estuvo diez minutos vomitando agua), una pelea callejera en la que llevó la peor parte y, como broche de oro, un severo castigo que lo desapareció del mapa (cansado de que no estudiara y que a menudo estuviera en problemas, su padre lo metió en el Ejército, y lo destacaron a un remoto cuartel de la selva norte).


    Aquel súbito destierro enfermó a la Zurda. Cuatro días en cama, presa de fiebres altísimas, sudando, delirando y, entre roncos sollozos, reclamando por Ramón, tal era el nombre de su efímero enamorado.


    Esa información nos la suministró su hermanito menor; no bien lo cogimos del cuello, le exigimos que nos contara por qué la Zurda no estaba yendo a la playa. Aterrado y medio aplastado contra la pared, el niño cantó todo (detalles de la enfermedad: llanto, mucha sangre, comezón en las piernas, etcétera) y además reveló que «Irina, mi rara hermana», horas antes de caer enferma, había sufrido un violento ataque de furia, agarrándosela contra los espejos de la casa, que rompió minuciosamente uno tras otro.


    Para esa ocasión, acentuando su boba antipatía, Aníbal Madueño masculló:


    —¡Espejos rotos! ¡Maleficio de brujas!


    —No, no es eso —dijo el mayor de los Mendieta Solana.


    —¿Por qué tan seguro? —intervino el Bebe Souza.


    —Por los síntomas. Se ven muy naturales.


    —¿Naturales?


    —Es una conducta típicamente femenina —apoyó Agustín a su hermano mayor—. Histeria, le dicen.


    —¿Qué? —se desconcertó mi primo Mario—. No la capto.


    —Se trata de un tipo de neurosis —dijo.


    Los dos Mendieta Solana absorbían de su padre, viejo y afamado psiquiatra, toda suerte de palabrejas y mucho de su tono académico. Eran unos chicos altos, flacos, de anteojos, cuya ropa les quedaba demasiado suelta. Se morían de miedo con el cuento de la Zurda, aunque pertenecían a esa pléyade de tipos inteligentes y vanidosos, con mucha personalidad, a quienes les encantaba dar cátedra y oírse hablar.


    —Ahora bien —continuó Agustín—, lo de la sangre y el llanto bien podría deberse a un fuerte cólico de menstruación. No sería raro que una cosa arrastre a la otra.


    —¿Y lo de los espejos?


    —Una simple manía —repuso—. Pero en ciertas mujeres, en especial las jóvenes, las manías más reveladoras se dan una vez que ha pasado la crisis.


    —Es cuestión de estudiar sus reacciones —sentenció el hermano mayor.



    La primera reacción de la Zurda, no bien retornó al mundo de los vivos, consistió en irse todas las tardes al muelle 2 de Cantolao y sentarse a mirar el mar. A nadie, dadas las circunstancias, se le hubiera ocurrido acercarse y hablarle. La vida por entonces no era tan sencilla y, para poder verla de cerca, no tuvimos mejor idea que echar mano a nuestras reservas atléticas. La yola fue la solución. Durante varios días, la sacamos en la tarde —generalmente remábamos en las mañanas, ocho bogas y un marcador de ritmo a golpes de tambor, que era mi ocupación favorita— y comenzamos a pasar delante del extremo del muelle, donde la Zurda, con una pierna flexionada y la otra colgando en el aire, idealizaba aún más su tristeza a la luz suave y dorada del ocaso. En cada pasada, en tanto la yola se deslizaba, los muchachos, alzando los remos y más sincronizados que nunca, la mirábamos extasiados.


    La segunda reacción picó más profundamente. Al inicio fue una leve brisa, luego un viento levantisco y, a la hora de los loros, un desaforado huracán que nos puso a todos de vuelta y media. Se le dio por extraviarse en la penumbra del cine Nido, a la hora de la vermut. No se perdía una función, sin importarle siquiera que se repitiera la película del día anterior. Hasta que una noche, a mitad de Superman, exitazo que proyectaban por tercer día consecutivo, fuimos los atónitos testigos de un sordo ruidito procedente de la última fila. Fingiendo que íbamos al baño, el Bebe Souza y yo nos levantamos de nuestros asientos, pasamos junto a la fila en cuestión y, zas, la vimos: gran pachamanca con ávidas manos de pulpo y blusa desabotonada, donde la Zurda, dejándose besar las tetas, ya no era una princesa de hielo, sino la más fogosa de las amantes soñadas.


    El chico que estaba con ella, un muchacho pelirrojo, hijo de un marino que vivía en la calle García y García, cumplía tan solo un rol episódico. Curiosamente, la lista de amantes, ardientes y dispuestos a jugarse la vida por una caricia, proliferó luego a velocidad supersónica. «Es evidente que la pasión derrota al miedo», dictaminó entonces Agustín Mendieta Solana. «Los hombres son víctimas de un deseo sexual primario, intenso, urgente». En tanto, parte de ese peligroso trance, precursor del sexo inseguro de tiempos más modernos, no había pasado desapercibido a la atenta mirada de don Giuseppe, un risueño viejito genovés que, linterna en mano y arrastrando los pies, la descubrió una, dos y tres veces, y a la cuarta, más en tono de súplica que de reproche, le dijo: «Ufa, bambina mia, vaya a sofocarse a otro lugar». Y en un dos por tres Irina Marovich puso fin a su afición cinematográfica. (Pero a lo otro no, y de ahí la fecunda memoria de su paso por el mundo).



    Lo que siguió a la expulsión del cine, naturalmente, fue una corta e impaciente etapa de espera en la que todos nos concentramos en la suerte del pelirrojo. ¿Qué le ocurriría? ¿Perdería el habla? ¿Se le caerían las uñas de las manos y los pies? ¿Un tranvía se descarrilaría y lo arrollaría? Para nuestra sorpresa, no le sucedió absolutamente nada y, al cabo de unos días, cuando ya no se entendió qué sentido tenía la angustia que nos atenazaba, un nuevo rumor, también salido de la nada —quizá, a esas alturas, las mellizas Arteaga se daban volantines de risa—, cayó como un meteorito y nos esclareció las cosas.


    —Es inútil que vigilen —nos dijo un muchacho que era de otro grupo—, nada le va a pasar al pelirrojo, ni tampoco a ninguno de los otros —haciendo un corrillo ante el muchacho que hablaba, observándolo con gestos que se debatían entre la displicencia y la sorna, cualquiera habría dicho que el tema nos importaba tres pepinos—. ¿No se dan cuenta de que todavía nadie ha besado a la Zurda? Empezando por el pelirrojo: la manoseó y le chupó las tetas, pero no pasó de eso. Quiero decir, nunca la besó en la boca. Y la maldición, dicen ahora, solo se da cuando se la besa en la boca.


    Rápidamente se comprobó, por testimonios del pelirrojo y otros chicos de la lista de amantes, que nadie la había besado en la boca. Ella se dejaba hacer de todo —dos de ellos, incluso, se vanagloriaron de haberle puesto los ojos en blanco durante la agonía de un orgasmo—, pero cuando buscaban su boca para besarla, referían invariablemente, la Zurda les plantaba las manos sobre el pecho, esquivándolos con nerviosos movimientos de cabeza. Solo uno, el enano Nito Costa, dijo que sí la había besado, plenamente, con metida de lengua y suaves mordiscos al labio inferior, pero luego admitió que se trataba de una mentira para impresionar.


    Por varios días nos quedamos como atontados. Asistíamos a oír la banda de la Marina en la retreta del malecón, vagábamos aburridos por las glorietas de Cantolao y hasta se nos antojó hacer visitas, yendo de casa en casa, jugando partidas de ludo y monopolio, o bien ayudando al obsesivo papá de los Arróspide del Solar a repintar de blanco la cenefa de madera calada que adornaba su porche delantero. Nada, no obstante, nos servía de consuelo. Durante cada largo y tedioso día que pasaba, fuera de juegos, ejercicios y abundantes baños de mar, nuestra única idea de la felicidad se reducía a ver de nuevo a la Zurda.


    Desde que la botaran del cine, no se la había vuelto a ver en la calle. Donde se la veía seguido, en cambio, era en mis sueños nocturnos, y yo sospechaba que lo mismo les debía suceder a los demás. Imaginaba a todos los muchachos de La Punta, en sus camas, soñando en forma simultánea, a cierta hora de la noche, con una sonrisa en los labios.


    Concluyó ese marasmo cuando mi primo Mario, caminando por la playa, detectó casualmente las caras de indigestión de las mellizas Arteaga, sentadas muy juntitas bajo una sombrilla.


    —¿Qué piensan de eso? —preguntó.


    Yo me aventé a responder:


    —Parece una buena señal.


    Y no me equivocaba. La Zurda volvía a dejarse ver —las mellizas habían sido las primeras en saberlo—, pero si uno quería verse en sus ojos de porcelana verde, o algo más, ella exigía de nuestra parte un tanto de coraje y mucho de habilidad en el escalamiento de muros.


    —¿Escalar muros? —me extrañé—. ¿Qué demonios pretende?


    Excepto privacidad, ninguna otra cosa, pues el asunto de los muros no pasaba de ser un mero obstáculo debido al estado precario de la casa-barco, convertida en la nueva sede de sus lances amatorios. La Zurda no recibía propiamente en su casa, sino en la parte clausurada de esta, en una suerte de balcón semiderruido frente al mar, que en sus buenos tiempos había sido una vasta estancia para guardar chingos y otras embarcaciones pequeñas. Aquel lugar, de difícil acceso para los curiosos, mantenía en pie apenas dos de sus cuatro paredes, un pedazo de techo y un solitario marco de puerta que temblaba en el aire. La Zurda solía llegar allí desde el interior de la casa, pero su legión de amantes, a fin de no llamar la atención de sus padres, tenía que trepar dos muros y cruzar el garaje sometido al embate de las olas. Tres chicos, durante las incursiones de los primeros días, saldrían bastante mal librados (contusiones, heridas sangrantes) al ser revolcados por las aguas en el garaje.


    Ya a esas alturas, la Zurda —que algunos a ratos llamaban Irina, pues en el fragor de la pasión ella pedía una y otra vez que murmuraran su nombre al oído— había ido cobrando dimensiones babilónicas. Se decía, aludiendo a su sexualidad, cosas como «la insaciable», «la pedilona», «la arrecha enloquecida» o «el coño más estrecho y devorador». Y los Mendieta Solana, que no se les pasaba una, pescaron al vuelo que los chicos ventilaban brutalmente sus intimidades, haciendo burlas y bromas soeces, dominados por una urticante inquietud.


    —¡Este comportamiento encaja en la norma! —exclamaba el hermano mayor, soplando los mofletes—. Es «un mecanismo de defensa» —la frase, por entonces, sonaba muy científica—, y con ello, según mi padre, los adolescentes intentan ocultar su inexperiencia, su torpeza, su inseguridad o, para decirlo más claramente, su cojudez en los asuntos del corazón.


    —Y algo más —agregaba el menor—, que a lo mejor sea lo esencial: miedo a los retos de la vida.


    (Por esos días, para colmo, la moda entre los padres era decirles a sus hijos que debían aprovechar al máximo cada día de su juventud, y esto nos impulsaba a continuar; más adelante todo sería trabajo, rutina, pantano mental).


    Los comentarios abundaban en detalles. Unos decían que la Zurda se perfumaba el vello púbico (Chanel N.° 5, según Aníbal Madueño) y que sus gemidos de placer se percibían súbitamente cuando su boca se hundía en tu cuello con una estremecedora vaharada de aliento caliente; otros, más estadísticos, daban cuenta de los minutos de contoneos que Irina acumulaba al día tumbada boca arriba en una colchoneta.


    —¿En una colchoneta? —indagué, intrigado.


    Mi primo Mario asintió con la cabeza:


    —Ella se echa en una colchoneta, con el vestido recogido sobre el vientre y las piernas en escuadra, las cuales abre y cierra intermitentemente, como si se abanicara, y lo hace siempre mirándote a los ojos... —y luego, cambiando su tono de voz, casi en un susurro, añadió—: ¿Qué pasa, Fernando? He visto que cada vez que te llega el turno cedes tu lugar. Y ya vas para una semana en ese plan...


    Los demás chicos, que estaban con las orejas paradas, se volvieron hacia mí. Y enseguida, sesgando muecas de mocosos despectivos, me dijeron con sus crueles miradas algo así como «Ya es hora de que mojes la pluma, pedazo de imbécil».


    —Lo haré pronto —dije.


    —¿Qué tan pronto?


    —Bueno, tal vez lo haga hoy.


    —¿Estás seguro?


    Ambos estábamos aguardando en la cola con otros siete u ocho muchachos. La gente que nos veía, sentados en un murito, observando el mar, debían pensar que nos dedicábamos al zen o bien a otra forma de vida contemplativa.


    —Sí —dije.


    Mario sonrió:


    —Yo lo que pienso es que te mueres de nervios.


    —Sí —confesé.


    —¿Es cierto? —se sorprendió Mario.


    —Sí.


    Mi primo soltó una carcajada y enseguida me revolvió el cabello con una mano:


    —¡Vamos, no seas ridículo! —dijo entonces, campeoncito, mirando en forma desafiante las olas—. El truco consiste en atravesar el garaje inmediatamente después de la resaca y trepar el muro. Y lo mejor es hacerlo cuando el agua te llegue a la cintura, cerca de la mitad del muro, donde hay algunos salientes para apoyar los pies. Luego, el resto se hace fácil.


    Sin embargo, aunque yo no era un nadador de los mejores, ese no era mi principal miedo. Lo que yo temía en verdad era algo que, de tan obvio, daba vergüenza: mi iniciación en el sexo y, lo que aún me asustaba más, aquello de lo que nadie hablaba pero que ninguno de hecho olvidaba nunca: la jetta, los besos de la Zurda, ese estúpido chisme que sabía el diablo quién había inventado y que nos traía locos, incluyendo a los muchachos más grandes, de diecisiete y dieciocho años, que aparecieron al tercer día, atraídos por los rumores, y que se reían diciendo: «¡Qué tonterías son esas de que las zurdas traen mala suerte!», pero que, una vez ante ella, precavidos, tampoco se atrevieron a besarla en la boca, a juzgar por las fanfarronadas y los relatos en los que describían exageradamente sus malabares en la colchoneta.


    —Este año cumples los trece, Fernando —me dijo el menor de los Mendieta Solana, que tenía catorce—. Esa era más o menos la edad de Romeo cuando cachaba con Julieta.


    —Lo haré —dije.


    —Eso esperamos —intervino el hermano mayor.


    —Lo haré —repetí.


    Pero no lo hice, pues ese día aparecieron tres chicos mayores, de otros barrios, que nos empujaron con prepotencia, robándonos los puestos de la cola, y a causa de ello, cuando estaba a un tris de mi turno, la Zurda decidió retirarse a su casa. De ahí que, a iniciativa de mi primo Mario, los chicos de mi grupo, poniéndose todos de acuerdo para cederme sus lugares, convinieron que al día siguiente yo debía hacer mi marca de todas maneras.



    Las horas de atención de la Zurda eran de dos a cuatro de la tarde, horas de la siesta, en las que arreciaba el calor y que habitualmente los punteños pasaban dormitando en hamacas o en habitaciones refrescadas por ventiladores. Eran horas apacibles, silenciosas, de calles vacías, sol reverberante y un intenso y dulzón aroma a buganvilias.


    Y así, en esa modorra, iría finalmente a mi encuentro con la Zurda.


    —No olvides traernos un pendejo de recuerdo —vociferó Aníbal Madueño, asqueroso como él solo, cuando me vio trepar las ruinas de muros y veredas rotas rumbo al inundado garaje.


    Mi reloj señalaba las dos en punto y yo era el primero de la tarde. Y ahora, de plano, no me quedaba escapatoria: debía continuar, acatar el plan que todos cumplían religiosamente. Llegar adonde estaba la Zurda, bajarme los pantalones, tirar, no demorarme más de quince minutos. Si uno excedía el tiempo establecido, quienes aguardaban su turno afuera, en coro, se largaban a silbar como trenes de sierra. A veces, eso sí, se toleraba algún retraso. Mi primo Mario, en su primera vez, tardaría casi veinte minutos.


    Yo me proponía no pasar de diez minutos. Quería demostrar que podía ser el más rápido del grupo; después me informaría que, en lo concerniente a placeres, la lentitud resulta lo más aconsejable. Unas horas antes, en la mañana de ese día, había rezado media hora en la iglesia, con fervor de beata, para que todo saliera bien. Pero entonces, de pronto, me vino un temor absolutamente nuevo: ¿Y qué pasa si la Zurda me rechaza? ¿Qué hago si me dice que aún estoy muy niño para ella?


    Mientras me detenía al borde del abismo, inquieto ante una larga y estrepitosa ola que avanzaba encajonada entre los flancos del garaje, me dije que, en caso de producirse una situación de ese tipo, podía mentir. Le diría que estaba a punto de cumplir catorce, como ella.


    La ola reventó, exuberante, con una lluvia de espuma, y, unos instantes después, dejó al descubierto unas escalerillas con peldaños sumergidos. Me apresuré a bajarlos e hice lo que me habían dicho un millón de veces: cruzar la resaca, trepar velozmente el muro. Pero en la subida, cuando apenas faltaba medio metro para alcanzar la cima, uno de los salientes se desprendió y perdí pie. Quedé colgado, aferrado a un ladrillo con ambas manos, pataleando en el aire. Fueron unos instantes en que toda la sangre de mi cuerpo latía agolpada en mis brazos y en mi cabeza, el mar bufaba —otra ola avasallaba el boquerón de la puerta falsa, previo al garaje— y mis pies, en su tanteo desesperado, ubicaban providencialmente un nuevo punto de apoyo.


    —Tranquilo, tranquilo —oí entonces que alguien me decía. Era una voz dulce, aunque firme, que parecía venir del cielo. Levanté la mirada.


    En lo alto del muro, vestida con su falda liviana y sus blancas mediecitas cubanas, la Zurda me observaba, sonriendo. Sostenía el cabo de una soga que de inmediato me tendió, tras haber atado el otro cabo a los restos de una columna.


    —Ya lo tengo —dije agarrando el cabo.


    —Bueno, ahora sube, rápido —ordenó ella—. La ola viene con fuerza.


    Bastó un solo impulso para rebasar la cima y estar a buen recaudo. La ola pasó tronando, ventosa, agitando mis cabellos, remeciendo los muros, mojándome.


    Unos momentos después ella me ofreció una toalla:


    —Quítate la ropa y sécate —dijo, distanciándose unos pasos. Esto me desconcertó. Yo había oído incontables veces que los chicos, chorreando agua salada, se arrojaban entre sus piernas, sin que ella se inmutara.


    ¿Qué le ocurría conmigo? ¿Por qué me pedía a mí que me secara? En tanto me frotaba con la toalla, ya desnudo, la Zurda contemplaba a unas gaviotas sobrevolando el océano. (Años más tarde, en un libro, descubrí el erguido perfil de un mascarón de proa: me recordaría su postura de esos momentos).


    —¿Estás con frío? —pregunté.


    Ella contestó, distraída:


    —Sí, tengo frío... —y giró sobre sus talones—. Lo tengo desde hace unas semanas... ¿Crees que estoy enferma?


    —No lo sé —tartamudeé.


    —Debo estarlo —dijo—, porque no es normal. Hace un calor horrible para que yo sienta este frío tan raro.


    Tuve la impresión de que quería decirme algo:


    —Mira... —dije.


    —Irina —me cortó ella—. Me llamo Irina.


    —Bueno, Irina, si te sientes mal, me puedo ir —hablaba un tanto atropelladamente, titubeando en exceso; aparte de mi confusión, me incomodaba hallarme completamente desnudo frente a ella—. Yo... yo no quisiera...


    La Zurda se sentó sobre la colchoneta, la famosa colchoneta que solo entonces veía con mis propios ojos y que, debido al sol y la intemperie, mostraba el plástico celeste que oficiaba de tapiz bastante ajado y descolorido.


    —Tú eres distinto a los otros —me dijo—. ¿Lo sabes?


    Negué con la cabeza.


    —Eres distinto —insistió.


    —No sé de qué hablas.


    —¿No lo sabes?


    —¿Te refieres a mi edad? —murmuré, angustiado.


    —Me refiero a que eres... más real —sonrió, y comenzó a abrirse la blusa, calmadamente. Sentí que mi corazón aceleraba sus latidos—. Ven, ven —ronroneó luego, vidriosa la mirada, estirando una de sus manos—, ven aquí. Creo que tú sí me vas a dar calor.


    ¿Se estaba burlando de mí? ¿Les decía esa clase de cosas a todos los muchachos?... Cerré fuertemente los ojos, avancé dos trancos y, estremecido de pies a cabeza, caí en sus brazos aplastando mi cara entre sus pechos. Eran unos pechos suaves, redondos, sensitivos, que olían a jabón y a talco para niños.


    Ignoro si le di calor o no, ni si realmente le proporcioné placer, o si, en algún momento, me cuidé, mientras la abrazaba, de fundir mi boca con la suya. Tan intensas y novedosas eran las sensaciones, tan vertiginosas sus manos y sus gemidos, tan aterciopelada su piel que besaban mis labios, que todo, todo lo bueno y lo malo del mundo, todo lo vivido y lo soñado, se iba desvaneciendo dentro de mí en una bruma cálida.


    Mis manos, mi cuerpo, mis más íntimos temblores, se veían por primera vez, piel contra piel, apretados a un sueño. Esta bella y fabulosa experiencia, cuyas huellas ahora son más que evidentes, la repetiría tres veces. Aunque ninguna tarde, me parece, resultó tan memorable y gloriosa como la de mi debut. A pesar de rebasar a mi primo Mario, demorando casi veinticinco minutos, no oí, gracias a la buena voluntad del grupo, el impaciente, bullicioso coro de silbidos.


    Después, se me concedería ese honor. Disfruté incluso, como únicamente un muchacho tímido puede hacerlo, ante una andanada de reproches e invectivas: «¡Pendejo demorón!», «¡Qué conchudo eres!», «¡Ya te sientes el más trome de todos!».


    Aquella tarde, además, quedó sellada con una singular despedida. Antes de que yo volviera a empaparme en el tormentoso garaje, ella, Irina, puso dos de sus finos dedos sobre mi boca, como haciendo una reja, y los besó. Un gesto rápido, tierno, que me dejó pensativo. ¿Se protegía de algo eludiendo los besos en la boca? ¿Acaso ese terco repudio a ser besada, y en ello no podían intervenir las mellizas Arteaga, constituía la verdadera causa de los rumores? ¿Qué la atemorizaba? ¿La mononucleosis? ¿Estaba, como muchísima gente en esos años, obsesionada por la invisible existencia de los microbios?


    Sea lo que haya sido, lo cierto es que, con lo que pasó a fines de ese verano —el arribo del Pato Mesones, el más bacán de todos los bacanes, recién bajadito de los Estados Unidos—, la oscura reputación de la Zurda, o la leyenda negra de Irina Marovich, como decían los cada día más intragables Mendieta Solana, terminó por asentarse definitivamente.



    Compañero de colegio de mi primo Mario, divertido y muy desenvuelto, el Pato Mesones, prototipo agringado del joven deportista que gustaba a las mujeres, venía de unas vacaciones de dos meses en Chicago. Su último mes, marzo, lo pensaba pasar, como de costumbre, en La Punta. El Pato estaba en cuarto de media. Tenía el cabello rubio cenizo y una sonrisa simpática, natural, despreocupada, que lo ponía siempre por encima de todo. Era casi como ese tío increíble que aparecía en los carteles de publicidad fumándose un Camel en la cumbre de una montaña.


    Además, el prestigio del Pato rozaba el cielo:


    —Mi padre me llevó a conocer el club de conejitas Playboy —nos dijo no bien se cayó por la playa.


    —¿De veras? —interrogaba una multitud de muchachos.


    El Pato sonreía, natural, despreocupado.


    ¿Qué más se le podía pedir a la vida?, pensaba yo. ¿Acaso quedaba algo? Quedaba algo, sí; o quedaba mucho, según como se lo viera. Por ejemplo, ser dueño de un Thunderbird color verde agua con llantas de bandas blancas, asistir a un concierto en vivo de Elvis Presley o también... besar a la Zurda. (Besarla, claro está, exonerado de funestas secuelas, como si contáramos con la anuencia divina para morder la fruta prohibida).


    Y a esto último se consagró el Pato a los tres días de haber llegado.


    A diferencia de quienes se reían del visceral pánico que nos embargaba, el Pato opuso impecables razonamientos. Dijo que la suerte, en gran medida, dependía de uno mismo. Y que el azar, los imponderables, las casualidades, si bien podían trastornarnos la vida, no cambiaban del todo las cosas, pues cada cual, con sus actos, su voluntad y su materia gris, tenía la posibilidad de labrarse su destino. No lo dijo exactamente con esas palabras, pero estas eran más o menos las ideas.


    —¡Yo la voy a besar! —profirió con gran seriedad.


    Todos lo miramos, incrédulos.


    —¡Y le meteré la lengua hasta el esófago! —alardeó.


    Acto seguido fijó fecha y hora y, para no dar lugar a dudas, le pidió al mayor de los Mendieta Solana que nombrara dos testigos: el Bebe Souza y un chico llamado Jaime Arrieta, que era el campeón de patillo —ocho saltos de piedra en el lomo de los tumbos—, se ofrecieron a presenciar los hechos. Y un martes, el último martes de marzo, a las dos de la tarde y con los dos testigos apostados en miradores estratégicos, el Pato salió a cumplir con su palabra.


    No se llenó de amuletos (como muchos creían), ni se chupó, ni vaciló siquiera por un instante. Una vez frente a la Zurda, según Arrieta, procedió con las viles maneras de un orangután. De un empujón la tiró al suelo, saltó encima de ella y con una garra le inmovilizó la cabeza sujetándola de los cabellos. La Zurda intentó defenderse: peleó, arañó y escupió. Fue en vano. El Pato precipitó sus labios sobre los sorprendidos labios de la Zurda: la besó.


    Para el Bebe Souza (trepado en los escombros de un alero y con un óptimo ángulo de visión), cuando la Zurda sintió que la besaban, emitió un débil chillido al que seguirían una risa de hiena y una gama de temblores corporales. Después, se calmó y se incorporó. Fue entonces que el Pato, ya sin brusquedades, sonriente, se acomodó entre sus piernas, en tanto que ella, entornando los ojos, echando la cabeza hacia atrás, ondulando el cuerpo, se colgaba de su cuello con ambas manos y entregaba dócilmente su boca. La excitación de la Zurda, según Arrieta, culminó en abierto desenfreno. Según el Bebe Souza (notario de múltiples hazañas del grupo y en quien confiábamos más), los movimientos de la Zurda fueron limpios y armoniosos.


    Cuando el Pato salió de la casa-barco, veinte muchachos lo aguardábamos emocionados.


    —No ha sido nada, patas —nos diría con esa falsa modestia del triunfador—. No ha sido nada. Después del primer beso, los otros vinieron en catarata.


    No había nada más que decir.


    Por un buen rato alguien contó infinidad de chistes muy graciosos, muy machos, muy estúpidos.


    Esa tarde, fresca, luminosa, de cielo despejado, fuimos todos —los veinte muchachos— a bañarnos juntos a Cantolao. Nadamos hasta el segundo espigón de la Escuela Naval, que era el punto de reunión de los superbacanes, y ahí, al vaivén de los tumbos, por más de una hora, flotando con el agua al cuello, nos quedamos charlando tonterías mientras se hacía de noche.


    A eso de las nueve y media regresé a mi casa. Mi primo Mario, que se alojaba con nosotros —ocupando la parte de abajo de mi cama camarote—, hizo lo mismo. Se nos caían los ojos de cansancio. Saludamos a mis padres, tomamos unas frutas del refrigerador y, sin más preámbulos, nos despedimos. A las diez me dormí. A las once y cincuenta minutos —miré el reloj despertador— una batahola de gritos y sirenas ululantes nos despertó con un sobresalto semejante al que suscitan los terremotos.


    Lo que ocurría era peor que un terremoto. Era la hecatombe que, en el fondo de nuestros corazones, muchos de nosotros esperábamos. No lo deseábamos ni lo admitíamos del todo; pero lo presentíamos. Yo, al menos, me había dormido esa noche sabiendo que las cosas iban a recuperar el orden que les correspondía.


    Mi primo Mario salió disparado hacia la calle y retornó en cosa de segundos para darnos la noticia:


    —¡Se incendia la casa del Pato! —gritó.


    Bomberos, chorros de agua, tumultos de gente en piyama y camisón. La casa del Pato —a menos de una cuadra de la nuestra— era una confusión de humo y lenguas de fuego que salían por las ventanas. De pie en la calzada, él mismo y sus padres, lívidos por el espanto y el resplandor de las llamas, daban la impresión de no creer lo que veían.


    —Es la venganza de la Zurda —murmuró mi primo Mario—. Eso es, Fernando. Está clarísimo.


    —Sí —repuse yo, anonadado—. Lo sé.



    Venganza por partida doble, dirían otros, pues dos días después, como para taparles la boca a los escépticos —que nunca faltan—, aconteció una tragedia adicional. De su casa de Miraflores (adonde su familia se había mudado), despeinado y con la perfecta mirada de un toro de lidia, el Pato fue sacado en camisa de fuerza. Se decía que le había pegado a su padre, pateándolo en el suelo. En realidad, desde el incendio, cada vez que el padre se le cruzaba en el camino, le daba una pateadura salvaje de estibador portuario, y cuando lo detuvieron, la empleada de los Mesones ya había contado más de siete. De manera que, en una de esas, amoratado y con varios dientes de menos, el padre del Pato llamó al manicomio.


    Lo encerraron un mes y, tras una sesión de infructuosos electroshocks, se lo llevaron a los Estados Unidos. Lo internaron en la clínica más avanzada de enfermedades mentales.


    Y luego se acabaron las noticias.


    Al verano siguiente tan solo se supo que el Pato seguía metido en la misma clínica, y al otro verano, nos dijeron lo mismo, hasta que poco a poco, casi sin darnos cuenta, conforme pasaba el tiempo, los muchachos fuimos perdiendo interés. Y así, un buen día en que charlaba con unos nuevos veraneantes, me tocó oír lo que por entonces me pareció la más insólita de las preguntas que alguien pudiera formular:


    —¿Y quién es el Pato Mesones?


    Sacudí unos instantes la cabeza, chistando:


    —¿Hablan en serio?


    —Claro —replicó uno—. ¿Quién es?


    —Bueno, no sé cómo decirlo... —dije, evocando la sonrisa simpática y natural de nuestro amigo—. Digamos que el Pato fue el único muchacho que besó a la Zurda.


    —¿A la Zurda? —intervino otro—. ¿Y quién es la Zurda?


    Esta vez no contesté.


    Más tarde alguien me dijo que esos nuevos veraneantes no cejaron en satisfacer su curiosidad y que por varios días se la pasaron preguntando acerca del Pato y la Zurda, hasta que tocaron la puerta de los Mendieta Solana y encontraron solo a la mamá:


    —¿La Zurda? —contestó la señora—. A decir verdad, yo no recuerdo haber conocido a esa muchachita de la que mis hijos hablaban a escondidas, pero no creo que sea gente decente. Una señorita correcta, de buenos modales, nunca consentiría que le pusieran un apodo tan ordinario.



    Como en algún momento les sucede a casi todas las personas, experimenté por esa época la extrañeza y la desolación de comprender que la vida no es más que una constante sucesión de extravíos. Vivimos, atesoramos ideas, imágenes y sentimientos, y los perdemos. Perdemos, junto con la inocencia, el rubor de las mejillas. Perdemos lo tangible y lo intangible: la ilusión, los sueños, los viejos juguetes de la infancia.


    Y también perdemos casas enteras.


    En el verano de 1963, cuando mucha gente de La Punta emigraba hacia Ancón (una playa tipo Miami que se había puesto de moda), ya varios edificios habían desaparecido en el balneario —los vestidores del malecón Pardo, el hotel Internacional—, y, entre ellos, el más lúgubre y el más entrañable de todos, el caserón tipo barco que habitaba la Zurda, demolido dos años después de que el Pato partiera hacia el olvido.


    Los Marovich habían sido sus últimos (aparte de sus más célebres) inquilinos. Estuvieron apenas un verano, el verano en que todos conocimos a la Zurda, y luego se hicieron humo. Ciertamente, nadie los buscó, pero tampoco ninguno de ellos, por largo tiempo, se hizo notar. Siguieron con nosotros, si se quiere, teñidos de nostalgia, en los recuerdos y en los más caprichosos rumores y chismes acerca de su paradero.


    Claro que no todo fue añoranza. Si bien a las lindas hermanitas González Vigil la Zurda no les suscitaba otra cosa que indiferencia, la mandaron con toda su familia de regreso a Yugoslavia; y las venenosas mellizas Arteaga la enviaron aún más lejos. Aseguraban que el padre de la Zurda había muerto y que ella y su madre trabajaban como putas en los corralones de la avenida México. Sin embargo, por alguna razón desconocida, a muchos nos pareció más verosímil lo que habían oído los Orbegoso, unos punteños con fundos en el norte: ubicaron a los Marovich en una ferretería de mucho éxito en Trujillo, y más adelante, tras precisar que estos habían vendido a buen precio su floreciente negocio, los afincaron en Venezuela.


    Aquellos periplos, reales o fantasiosos, que les atribuían, abonaron el terreno para que Aníbal Madueño, años más tarde, iniciara una larga y acuciosa pesquisa sobre los Marovich, interrogando a cuanto yugoslavo o descendiente de yugoslavo iba conociendo. (Habían transcurrido casi veinticinco años y el único de nuestro grupo de amigos que seguía pasando las vacaciones en La Punta era el propio Madueño, ahora conocido abogado tributarista. A mi primo Mario no lo veía, y con los Mendieta Solana, dedicados al negocio textil, me había cruzado apenas un par de veces. Ambos tenían dos o tres divorcios a cuestas, y vivían todo el año en Punta Hermosa. Del resto, a excepción de Jaime Arrieta, que se convertiría en adicto a la cocaína, entrando y saliendo cada cierto tiempo de la clínica San Isidro, nada supe, ni quise saber. La vida separa a las personas, llevándolas por caminos diferentes, y yo siempre he reconocido en ese natural devenir una gran sabiduría).


    A Aníbal Madueño, ahora un tipo francamente simpático, después de no haberlo visto por varios lustros, lo volví a frecuentar, al principio por razones profesionales —yo soy periodista; él, en su condición de enciclopedia en normas legales, mi fuente de información—, y luego, con el pretexto de tomar un café o beber una copa, encarnó paulatinamente en ese lugar común que solemos llamar «un amigo de la infancia».


    —Sé que te puede parecer ridículo —me dijo Aníbal en uno de aquellos encuentros; nos habíamos citado en la librería El Virrey, en la calle Dasso, y de ahí nos trasladamos a la terraza del café D’Onofrio—, pero este asunto, no sé por qué, me intrigó más de la cuenta.


    —Bastante más —dije yo—. Y creo saber la razón.


    Aníbal me miró, animándose:


    —¿Te refieres a que yo fui el último que vio a la Zurda?


    —Eso no es exacto. Por lo menos éramos diez los chicos que estábamos sentados en un murito del malecón, tristones, cabizbajos, charlando sobre lo que le había pasado al Pato, cuando en eso apareció ella, etérea, como una pluma que empuja el viento. ¡Todos la vimos! —yo recordaba y veía la escena, como en una película—. La Zurda caminaba sin mirar a nadie, ¡y estaba radiante!... Me refiero más bien a que tú fuiste el último que le habló...


    —Tienes razón —concedió Aníbal—. En un arrebato me aproximé a ella y la acompañé por el malecón, y luego llegamos hasta la puerta de su casa.


    —Y le preguntaste por qué no iba a la parte trasera de la casa-barco, ¿no es cierto? Eso, al menos, fue lo que nos contaste. Desde el incendio no se había presentado más a recibir a los muchachos, que se morían de ganas de volver a tirársela.


    —Pero eso no fue todo lo que le dije —su tono de voz se tornó grave—. Le dije muchas cosas más, aunque esas no las conté, porque estaba seguro de que todos se habrían burlado de mí.


    —¿Qué cosas?


    —Le dije... que estaba enamorado de ella.


    Se hizo un silencio, y yo me encogí de hombros.


    —Mira, si se trata de ser realmente sinceros, pienso que todos estábamos enamorados de ella.


    —Sí, pero nadie, en esos días, lo hubiera confesado.


    —Es posible.


    —A lo sumo algunos hubieran aceptado otra cosa.


    —¿Qué?


    —Que estaban enchuchados.


    —También es posible.


    —Bueno, Fernando, entonces puedes entender ahora que mi relación con la Zurda era importante.


    Bebí un sorbo de café antes de contestar:


    —Aníbal, toda esa importancia se reduce a un punto: te parecía terrible estar fascinado por una chica que estaba con cualquiera.


    —No, no —Aníbal se repantigó en su asiento—. Eso no me preocupaba un cuerno. Yo la había conocido haciendo cola, como uno más. Quería hacerla cambiar.


    —¿Cómo es eso?


    —Regenerarla... Esa era una de las palabras que usaban los Mendieta Solana. Decían que la Zurda era alguien traumado, que no podía regenerarse.


    —¿Le dijiste que querías hacerla cambiar?


    —Sí, y también agregué que me casaría con ella una vez que terminara el colegio.


    Me reí unos segundos, pero luego me callé abruptamente, pues me incomodó la expresión de Aníbal. No era que luciera muy serio o se tomara aquello a la tremenda; su mirada, su boca fruncida, reflejaban una nerviosa y fatigada serenidad, como cuando se miran las primeras lampadas de tierra cayendo sobre un ataúd.


    —¿Y qué te respondió? —pregunté.


    —Me dijo que yo era como tú...


    —¿Como yo?


    —Sí, como tú.


    —¿Dijo mi nombre?


    —¡Claro que sí! Dijo que a ti y a mí se nos veía una luz blanca entre los dedos. Así fue como lo dijo, y yo debí comprender algo en esas palabras tan extrañas, pues asentí varias veces con la cabeza. Y también dijo que tú y yo éramos las personas que más le gustaban...


    (¡Era simpático de veras Aníbal Madueño! ¿Cómo me podía haber caído tan mal cuando era adolescente?).


    —¿Y te dio alguna esperanza?


    —Ninguna. Pero fue muy delicada para rechazarme, incluso tomó una de mis manos entre las suyas... y luego, de pronto, me dio sus motivos. Dijo que ella ya estaba enamorada.


    —¿De quién?


    —Ahí es donde está el problema —murmuró Aníbal.


    —¿Qué problema?


    —Que no me lo vas a creer.


    —¡Vamos! ¡Dímelo ya!


    Aníbal contempló un instante el paso de dos bellas chicas a través de la mampara.


    —De Marlon Brando —contestó.


    Su respuesta, tan inesperada, me dejó boquiabierto.



    Muchacho bueno disfrazado de malo. Actitud irreverente, mirada hosca y sexual, pose de qué chucha quieres conmigo, compadre. La Zurda había quedado prendada del fabuloso Brando de Nido de ratas. La película la habían pasado por casi dos semanas en La Punta. ¿Enamorada de Brando? ¿Qué significaba aquel absurdo? Una niñería, un evidente gesto de inmadurez; nada más. Irina Marovich no era una lunática, sino una bella chica con la cabeza llena de pajaritos, alguien que anhelaba ofrecer su palpitante corazón en bandeja.


    —No había manera de competir —continuó Aníbal con una vaga sonrisa—. Si Marlon Brando hubiera vivido en Lima, con nosotros, quizá yo habría tenido una chance. Pero quedándose ahí, en la pantalla, arrasaba con cualquiera.


    —Creo que te estaba diciendo otra cosa —aventuré yo—. Si alguien te dice que está enamorado de un actor de cine, te ha querido decir definitivamente otra cosa.


    —¿Qué?


    —No lo sé. Yo ya estoy muy viejo para saberlo.


    —A mí me debe pasar lo mismo —dijo Aníbal.


    —Esas cosas se saben a una edad determinada o no se saben nunca —concluí.


    Y después de un largo silencio, pregunté:


    —¿Y no te dijo nada del Pato Mesones?


    —Muy poco. Si mal no recuerdo, fue de lo primero que le hablé, y en un dos por tres me obligó a cambiar de tema: «No quiero saber de ese infeliz», me dijo en un tono carente de animosidad. «No me gusta la gente cobarde».



    Lo que nos hizo más amigos a Aníbal y a mí, actualmente, fue una nítida coincidencia de criterios respecto de la Zurda. Ni él ni yo la clasificábamos. No la considerábamos loca, o puta, o idiota, o ninfómana. A lo sumo, me parece, decíamos que había sido una chica audaz, un poco descocada y con una sensibilidad fuera de lo común. No se nos cocinaba mucho su rollo con Marlon Brando, pero este, de alguna manera, había justificado su romance con Ramón, el rocanrolero de la moto, de quien tampoco nunca más volvimos a saber. Era probable que Ramón hubiera vuelto a Lima tras cuatro años marchando por los laberintos de la selva, y que no alcanzáramos a verlo, pues muchos de nosotros habíamos dejado de veranear en La Punta.


    —Si lo viéramos en la calle, creo que seríamos incapaces de identificarlo —dije yo.


    —Habría que mirarlo bien a los ojos —comentó Aníbal.


    —¿A qué te refieres?


    —Yo examiné detenidamente a Ramón, y después de lo que me dijo la Zurda de su enamoramiento, recordé que Ramón tenía esa mirada de indolencia y hastío insondable que a veces ponía el bueno de Brando en sus películas.


    (Mi abuelo materno hablaba siempre de las miradas que lo decían todo; él pensaba, y somos de la misma opinión, que las más íntimas manifestaciones del alma no están hechas de frases profundas o de hallazgos geniales, sino de miradas secretas, frases truncas, sonrisas contenidas y polvo de estrellas).


    A la sexta o sétima reunión de café en la alegre terraza del D’Onofrio, mi amigo y yo llegamos a una conclusión, o algo que, a modo de consuelo, queríamos tomar por el posible final de este gran misterio que, decidimos, nos incumbía.


    —Las hermanitas González Vigil estaban en lo cierto —dijo Aníbal, rascándose el lóbulo de una oreja.


    En su pesquisa sobre la colonia de yugoslavos de Lima, Aníbal había tropezado con unos Marovich, los únicos que figuraban en la guía telefónica (pero que afirmaron no tener parentesco con ninguna chica llamada Irina), y que, por ayudar a Aníbal o por un súbito interés genealógico, lo pusieron en contacto con una familia de apellido Kovack (investigadores de las migraciones balcánicas), que a su vez lo presentaría a un tal Igor Milosevic. Este sujeto, de profesión publicista, dijo haber conocido muy bien a los Marovich, y en particular a su hijita Irina, de quien no guardaba buenos recuerdos, pues esa mocosa infernal, decía, le propinaba puntapiés en la canilla cada vez que la familia de ella y la suya se visitaban.


    —¿Dónde los puedo ubicar? —interrogó Aníbal procurando disimular su ansiedad.


    —Están en Yugoslavia —respondió Milosevic—, en algún lugar de Serbia, lo cual quiere decir que no será nada fácil encontrarlos.


    ¿Cómo lo supieron las González Vigil?, pensé. ¿Contarían con datos de buena ley o, sencillamente, se dispararon con una hipótesis que dio en el blanco?


    —¿Y no les enviaron cartas?


    —Dos o tres en el primer año —sonrió Milosevic—. Eran unas cartas largas, colectivas, muy divertidas. Hablaban de la gente que conocían y de lo bien que se habían establecido a su llegada. También hablaban del mariscal Tito y del entusiasmo de la gente por el futuro del país. Luego dejaron de escribir y les perdimos el rastro.



    Es difícil, ahora, aquilatar en su real dimensión todo lo vivido durante aquel verano. A la luz de los años, remontando las oleadas de prejuicios sociales, morales y culturales sepultados en el camino, la historia de la Zurda muestra a duras penas el encanto de un mueble viejo. Aníbal se ríe hoy de la increíble superstición que se tejiera en torno a ella, sobre la cual no hemos hallado antecedentes en leyendas populares, locales o extranjeras, y me recuerda que yo temblaba como un papel ante la posibilidad de que Irina Marovich me besara. A decir verdad, me gusta oírlo reír. Y me gusta cómo dice las cosas que dice, pues no se está mofando de mí ni de sí mismo. Está solo siendo afectuoso. Está, sobre todo, afinando, probando y arrancándole melodías, tan simples y hermosas para nosotros, a ese precioso Stradivarius que es la memoria de dos amigos que intercambian recuerdos.


    La última vez que nos vimos en el café D’Onofrio, seguía riendo mientras contaba vivazmente acerca de no sé qué amigos a quienes les escondió sus aletas, arpones y máscaras de buceo, cuando yo puse sobre la mesa un ejemplar del Newsweek.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Aníbal al advertir que yo asumía una actitud de expectativa.


    —Tengo una duda —le dije—, que quizá sea una idiotez, pero me la quiero sacar de encima. La semana pasada, en mi revista, hicimos un amplio reportaje sobre la guerra de Bosnia. Lo común, en estos casos, es acopiar y revisar los artículos de nuestros comentaristas internacionales y cotejarlos con lo que se dice en otras publicaciones. De manera que, pidiendo al archivo que me sacara recortes de las últimas publicaciones, me metí de pico y patas en el tema.


    —¿Y?


    —Y encontré esto —dije, abriendo el Newsweek—. Mira bien esta foto.


    Aníbal se puso sus anteojos de leer. Una enorme foto de doble página e impresa a color llenaba la página central de la revista. Era la primera de una serie de ocho páginas, de un informe especial sobre las mujeres que combatían en Bosnia-Herzegovina.


    La fotografía mostraba una calle llena de escombros y edificios bombardeados, humeantes, donde se veía a cuatro mujeres vestidas con botas y uniformes verde oliva. Tres de ellas, agazapadas, en cuclillas, apuntaban con sus fusiles hacia puntos lejanos y presuntamente amenazantes. La cuarta, en cambio, de pie, solo se limitaba a mirar. Era una mujer rubia, ligeramente gruesa, de rostro anguloso y gesto adusto. Tendría más o menos unos cuarenta años y, como si pensara en correr hacia un nuevo emplazamiento, sostenía firmemente su fusil pegado al cuerpo. Lo sostenía con la mano izquierda.


    —¿Estás pensando en esta? —señaló Aníbal con el dedo a la mujer del gesto adusto.


    —Sí —me apresuré a decir.


    —¿Te parece?


    —Mírala bien. Es su misma forma de cara y su mismo color de pelo, y también su misma manera de ponerse en pie, como un mascarón de proa. ¡Y mira los nombres que ponen! Ahí dice Irina Zubovic. Tal vez se casó y ese es el nombre de su marido.


    —Y además es zurda —observó Aníbal.


    —¡Así es! —casi grité yo.


    Por más de media hora nos quedamos mirando y comentando la fotografía, en un estado de ánimo exaltado, efervescente, que en dos ocasiones llamó la atención de los parroquianos de las mesas vecinas. Pero luego, como era natural, la emoción bajó, y retornaron las dudas iniciales, la incertidumbre. Iríamos calmándonos, poco a poco, mientras evocábamos detalles que poco o nunca habíamos tratado, como las rodillas golpeadas de la Zurda, la fina forma de sus orejas, la línea griega y sutil de su nariz y su cuello.


    —No, no me lo creo —concluyó finalmente Aníbal—. Y no es que me resista a echar por tierra mi terca predisposición a embellecer las cosas. Ocurre tan solo que no acepto que esta mujer tan ruda, que de hecho se dispone a matar a alguien, sea la Irina Marovich que nosotros conocimos.


    —¡Bueno, basta y dejémonos de tonteras! —dije yo—. No es ella. De plano, no lo es. No sigamos más con este asunto —y en un santiamén enrollé la revista y la guardé en el bolsillo de mi saco.


    Después, nos despedimos y, como de costumbre, quedamos en llamarnos por teléfono la semana entrante. Pero esa noche, al volver a casa, a la medianoche (y un poco movido por varias copas de más), abrí nuevamente la revista y busqué con prisa, con vehemencia, la fotografía de las mujeres soldados de Bosnia. Pronto tuve ante mis ojos a la ruda mujer de pie. Y entonces sentí, o creí sentir, que una sonrisa se dibujaba en mis labios y que me brincaba el corazón de alegría, como en los viejos tiempos, cuando la Zurda se aparecía de pronto a pasear por los malecones.

  


    KIM NOVAK EN PARÍS


    Son pocas las ciudades a las que se llega a amar en sueños. París, inequívocamente, es una de ellas. Las postales, las películas y, sobre todo, las incontables lecturas —hablo de esas apasionadas lecturas hasta el amanecer— suelen ser, desde la adolescencia, los naturales estímulos de este romance irremediable. Temo, eso sí, no estar diciendo nada original. Esto es algo que les ocurre a muchas, muchas personas. Conozco a tanta gente que, en cualquier lugar donde se encuentre, le basta oír los nombres de Flaubert, Stendhal, Colette, Hemingway, Sartre o Cortázar para trasladarse al instante a una mesa del café de Flore, con pastís servido, y sentir de pronto que está contemplando a la fascinante multitud que circula por el boulevard Saint-Germain-des-Prés.


    Claro que tales soñadores, una vez que están en la ciudad, no se toman sus sueños muy en serio. Es decir, pueden vivir a todo tren el París idealizado, sin olvidar que existe un París real, duro y peligroso, como otras urbes del mundo, donde abundan los problemas. O sería más exacto decir: las pesadillas.


    Sin embargo, nunca falta un imprudente. En mi tercera visita a Europa pude enterarme de las vicisitudes de uno de esos enamorados de París que se dejó llevar por sus sueños. Su historia podría juzgarse de diversas maneras: desgraciada, absurda, sórdida y hasta cómica. Yo la oí, un tanto inquieto, en el café Les Deux Magots, que se encuentra en el mismo Saint-Germain-des-Prés. Estaba sentado ahí con Fernando Carvallo, amigo de larga estadía parisina, incansable cicerone y filósofo casi a tiempo completo, conversando sobre el delicioso aroma de los dulces y bizcochos calientes en las pastelerías de la rue du Bac, cuando de improviso se apareció un sujeto que saludó cariñosamente a mi amigo y se sentó a nuestra mesa. Desde sus primeras palabras reconocí que también era peruano. Con su habitual cordialidad, Carvallo le sonrió y enseguida nos presentó:


    —Él es Abelardo Losada —me dijo—. Es pintor.


    Nos estrechamos las manos. El sujeto era alto, delgado, de hombros anchos, y vestía, al igual que muchos artistas de la época, una indumentaria típica: zapatillas blancas, camisa y pantalón de jeans, un pañuelo rojo al cuello y un largo y elegante abrigo negro de lana. Llevaba el pelo desordenado, como si no le hubiera pasado un peine en un par de meses, y una barba crecida de tres o cuatro días, que también estaba de moda. Como no había oído su nombre cuando se hablaba de los pintores peruanos en Francia, me abstuve de hacer la menor pregunta sobre su trabajo.


    —Los acompañaré con una copa de vino —dijo Losada, y yo, que estaba bebiendo un agua mineral, me animé a tomar lo mismo; pedimos un beaujolais—. ¡Un día maravilloso! —dijo después—. Lo pasé en el Museo Picasso. ¿Hace cuánto que no van por ahí?


    Era una gran coincidencia que nos preguntara eso.


    —Estuvimos ayer —dijo Carvallo y, haciendo alusión a mi condición de ave de paso, añadió—: Él tiene recién cinco días en París.


    —¿Es tu primera vez?


    —No, no —contestó Carvallo en mi nombre—. Ha venido varias veces.


    —¿Y acudes religiosamente a los museos? —preguntó Losada.


    —Así es —dije yo.


    —¡A mí me ocurre lo mismo! —estalló Losada con vibrante entusiasmo—. ¡Es un verdadero ataque de ansiedad! Siempre que me ausento de París, no puedo estar tranquilo a mi retorno si no me doy unas vueltas por el Louvre.


    Losada no solo era enfático al hablar, sino a veces gestual en exceso; pero sus modales no se resentían por ello.


    —Aunque en mi caso —agregó solemne—, yo soy un habitué. Cada dos o tres semanas me caigo por algún museo —y volviendo a su vivaz emoción de aquel día—: ¡Pero el Picasso ahora estuvo muy bien!... ¿Qué les pareció la cabra?


    —¿Te refieres a la escultura? —titubeó Carvallo.


    —¡Por supuesto! —rugió Losada—. ¿No es fabulosa? Eso es lo que yo llamo la obra de un genio. ¿Saben? Hoy permanecí mirándola por casi dos horas. Y una estudiante sueca también la estuvo mirando largo tiempo, aunque creo que ella no entendía muy bien lo que le atraía de esa pieza. Pero es común que suceda eso. La mayoría de quienes observan a la cabra se quedan sin entender realmente lo que les atrae.


    Losada tenía la virtud de contar las cosas de una forma tan sesgada que picaba la curiosidad.


    —¿Qué es lo que atrae tanto? —interrogué con evidente interés.


    —¿No se han dado cuenta?


    —No —dijo Carvallo.


    Después de un silencio, y ostentando la parsimonia de un experimentado conferencista, Losada colocó lentamente ambas manos sobre la mesa:


    —Los cuernos —respondió, y Carvallo esbozó una sonrisa—. ¡Los sublimes cuernos!


    —¿Los cuernos? —dije yo.


    —Sí. Es increíble, pero nadie se fija como debiera en los cuernos. Y esto es capital. Ahí estriba todo el poder de sugestión de esa pieza.


    Nuestro casual acompañante se despachó largo y tendido sobre el sentido esotérico que ocultaban tales apéndices. Y argumentó, entre otras cosas —ligando oscuras referencias al minotauro, al unicornio, al toro de lidia, a los antílopes de Kenia y hasta a los cornudos apaleados de los relatos de Boccaccio—, que el verdadero arte, en definitiva, tenía la obligación de ser una protesta contra el lugar común. Su discurso, lleno de ideas y datos curiosos, estaba muy bien estructurado, no cabe duda, pero de hecho nos comenzaba a fatigar. Losada modificó su expresión. Intuitivo, y nervioso como un conejo, optó de inmediato por reanimar nuestra atención y, en un brusco cambio de tema, arremetió entonces con la historia del soñador imprudente. Recurro a las mismas palabras, «un soñador imprudente», utilizadas por Losada desde el primer momento y que sin pensarlo mucho hice mías —enriqueciendo mi teoría de París y sus soñadores— para calificar al atormentado protagonista de su relato.


    —Tengo una cita a las diez —nos dijo con voz grave y quejumbrosa. Consulté automáticamente mi reloj de pulsera: eran las nueve y media—. Pero quisiera no acudir. ¡Diablos, siempre me pasan estas cosas! Una media hora atrás, en este mismo boulevard, me encontré con un diplomático argentino que hace un tiempo se enredó con una mujer muy especial... —y dirigiéndose a Carvallo, preguntó—: ¿Te he hablado de él, no?


    —Varias veces —dijo Carvallo, carraspeando.


    Miré a mi amigo, que cambiaba de posición en su asiento. En ese momento, las melancólicas notas de un saxofón rompían suavemente el aire. Unos músicos de jazz, norteamericanos a la zaga de las huellas parisinas de Charlie Parker y Chet Baker, se habían adueñado de un tramo de la acera y convocaban a su alrededor, turistas de por medio, a un grupito de melómanos que chasqueaban los dedos.


    —¡Pues ahora está mucho peor! —continuó Losada, ajeno al mundanal ruido—. ¡Es tan terrible la vida de ese hombre! Cada vez que lo veo se me parte el corazón. Me dijo que otra vez está buscando alojamiento. Lo botaron de ese pequeño hotel cerca de La Sorbona. Parece que sus manías se han agudizado y no hay vecino que lo soporte.


    Atraídas por la melodía, pasando por delante de nosotros, dos bellas muchachas ocuparon la mesa de al lado. Eran del tipo bohemio chic. Lucían chaquetas de pana, pañuelos de gasa al cuello y esa languidez seductora que solo consiguen las jóvenes inglesas que se aburren viajando en el subway. Carvallo, con la elegancia de un caballero demodé, les clavó la mirada.


    —¿No es conmovedor? —lo interrumpió Losada.


    —Sí —dijo mi amigo distraídamente—. ¿Lo viste en el mismo sitio?


    —En el mismísimo sitio —Losada suspiró, mirándome de reojo; yo seguía mudo—. Estaba deambulando por Odeón y de vez en cuando echaba un vistazo a la puerta del café Danton.


    —¿Y por qué lo botaron del hotel?


    —Ensuciaba el suelo. No me lo explicó muy bien. Creo que tiraba palomitas de maíz por las escaleras, o algo así.


    A estas alturas, como ya deben suponer, Losada se había convertido en una cobra y yo en su más ferviente, absorto e hipnotizado auditorio.


    —No es una mala persona, ¿sabes? —prosiguió Losada sin darme un respiro; consciente de que me tenía cautivo, ahora se dirigía de frente a mí, olvidándose de Carvallo—. En realidad, le sucedió algo que puede pasarle a cualquiera. Hace unos cuatro años, en esta misma ciudad, él era un funcionario muy promisorio de la embajada argentina. Se comentaba que en corto tiempo podría obtener el rango de embajador... —y en un inesperado rapto de inseguridad, agregó—: ¿Quieres que siga con la historia? ¿No estoy siendo inoportuno?


    —No, por Dios —contesté—. Sigue nomás.


    —De acuerdo —se convenció a medias Losada—. Sus amigos, como te decía, le vaticinaban un gran futuro. ¿Cuánto hay de cierto en esos comentarios? Lo ignoro. ¡Se dicen tantas cosas después de que ocurren las desgracias! Pero lo cierto es que era un individuo agradable, de muy buena facha, felizmente casado, con dos hijos pequeños y saludables, y bendecido por una estupenda renta privada —su mujer había heredado una pequeña fortuna—, aparte de sus nada desdeñables ingresos profesionales. ¡Y además vivía en París! ¿Te imaginas lo que significa eso para un argentino? ¡Estaba en la gloria! Adoraba sus parques y sus fuentes de agua, sus callecitas retorcidas, sus insólitos y pintorescos comercios, su ropa de fina confección, su vida cultural y mundana, sus vinos y su buena mesa. Le gustaba salir a caminar, cosa que hacía a menudo al caer la tarde, solo o acompañado. ¿Vicios? No se le conocían, excepto que coleccionaba arte primitivo africano. Y en cuanto a otros defectos, podría decirse que, en opinión de algunos de sus colegas de América Latina, resultaba tal vez un poquitín conservador en algunos de sus puntos de vista. No obstante, su don de gente subsanaba por lo general cualquier incomodidad que pudiera suscitar. En suma, la vida le sonreía y lo trataba a cuerpo de rey. Hasta que una noche —con gesto un tanto teatral, Losada me tocó por un instante el antebrazo derecho—, una noche malhadada, se sentó en una de las mesitas al aire libre del café Danton... ¿Conoces el lugar?


    —Claro —repuse—. Queda a unas cuadras. Es un lugar que me gusta mucho.


    —¡Es un lugar horrendo! —se sulfuró Losada.


    Intempestivamente, Carvallo salió del olvido, volviendo a cambiar de posición en su asiento, y carraspeó de nuevo.


    —Ya sé que tú has oído la historia —le reconoció Losada, como pidiéndole disculpas—, pero tu amigo no la sabe —en silencio, tolerante, Carvallo asintió dos veces con la cabeza—. ¿Qué hora es?


    —Veinte para las diez —contesté.


    Losada bebió el resto de su copa de vino.


    —Tenemos poco tiempo —dijo—, de manera que intentaré ser breve —y con una hilacha de inseguridad, insistió—: ¿Te interesa de veras que siga, no?


    —Por supuesto —respondí.


    —Dime, por favor, con sinceridad, si no te molesto.


    Sus delicadezas, a un tris de ser dulzonas, consiguieron de pronto ponerme nervioso:


    —No lo dudes —dije, pestañeando a un ritmo anormal—. Si me molestas, te lo diré.


    —¿Estábamos en el café Danton?... ¡Sí, eso es! —Losada retomó su relato lanzando un afectado gemido—. Bueno, él estuvo allí unos quince minutos observando el paso de la multitud. Esto, para propios y extraños, es un deporte en el Quartier Latin. Lo hacía él, lo hacemos nosotros, y lo hacen todos los que vienen por aquí. Y otra cosa que hacemos, si la ocasión se presenta, es lo que el argentino hizo entonces. Me refiero a mirar a una bella mujer...


    Carvallo reanudó en forma inconsciente sus miradas hacia nuestras vecinas de mesa, irguiéndose en su asiento.


    —... Durante un buen rato —Losada ahora avasallaba con nuevos bríos—, él permaneció deslumbrado ante una mujer que se detuvo en la acera como si esperara a alguien. Era una chica preciosa, de unos veinte años, muy parecida a Kim Novak, y vestida como si pensara ir a la ópera: tacones altos, ceñido vestido de noche, joyas rutilantes, estola de pieles. Un ángel que irradiaba sensualidad y distinción, aunque también, si uno se fijaba con meticulosidad, poseía una turbadora malicia. Porque, en un momento determinado, cuando las miradas de ella y él se cruzaron, Kim Novak sacó la puntita de la lengua entre los labios y dejó que un brazalete se le cayera al suelo. Ni qué decir que mi amigo acudió en su ayuda como un rayo. ¿Era su costumbre actuar de ese modo? De ninguna manera. Pero no estoy diciendo, por si acaso, que fuera un palurdo o un moralista, sino simplemente que no era alguien habituado a los ligues...


    Preocupado por la cita de Losada —mi reloj marcaba un cuarto para las diez—, lo azucé a avanzar en su relato:


    —¿Quieres decir que ligó con la mujer?


    —Así es. No bien él recogió el brazalete, se lo entregó, intercambiaron algunas palabras (Kim Novak era francesa, sin lugar a dudas) y, unos momentos después, ella lo invitó a irse juntos. ¿Te parece increíble? En París nada es increíble, y cualquiera sabe que la arrechura, esas ganas enloquecidas de tirar que dan tanta vida a los hotelitos de la ciudad, es algo que frecuentemente cae del cielo sobre sus habitantes, ¿no es así? —sonreí por toda respuesta—. Me alegra que pienses igual —empalmó Losada—. Al argentino, en buena cuenta, le cayó una arrechura bárbara. A tal punto que, ardiendo de pasión, trepó enseguida al auto de ella, un lujoso auto inglés de línea antigua, un Bentley o un Jaguar con asientos de cuero e interiores de madera, aparcado a pocos metros del Danton y con un chofer uniformado al volante.


    —Una chica rica y caprichosa —me anticipé con premura inusitada en mí.


    —Kim Novak era una chica mucho más especial —replicó secamente Losada—. Pero déjame contarte... «Antes que nada, las reglas», dijo ella soltando una risita juguetona. «Nada de nombres, nada de hablar cosas personales». Él aceptó sin chistar. Y así, cuando el auto echó a rodar, las manos de ambos se entrelazaron cálidamente. La hermosa máquina se deslizaba por las calles con la suavidad de un velero. Ellos no se decían nada o, si se quiere, se afianzaban en un sensitivo contacto que no precisaba el código imperfecto del lenguaje hablado. Y en semejante trance, el argentino descubrió otra maravillosa dimensión de Kim Novak: el escote de su vestido, por donde asomaban unos senos voluptuosos, el cosquilleo de su leve y embriagador perfume. Entonces se hundió en sus ojos, que resplandecían en la penumbra como dos aguamarinas, aproximando su rostro al suyo, buscando su boca. Y la besó. Su boca era grande y húmeda y en ella se perdía la noción del tiempo y del espacio... ¡Escúchame, no estoy exagerando! ¡Te cuento las cosas como él me las cuenta siempre! Este hombre se sentía tan en las nubes, que se asombró mucho cuando el auto se detuvo en la avenue Foch, ante unas puertas de rejas de lanza que se abrieron a control remoto, y advirtió que penetraba en un suntuoso palacete... Lo que viene después, en fin, es lo previsible: subieron una enorme escalera de mármol, ingresaron a unos amplios aposentos, se besaron y abrazaron, comenzaron a desvestirse sin despegar sus bocas y, al momento en que él la conducía hacia la cama, ella, con el cabello tapándole media cara y más bella que nunca en portaligas y corpiños de encaje, le puso delicadamente una mano en el pecho. A esa interrupción siguió una pregunta: «¿Podrías hacerme un favor?». Él se desconcertó: «¿Qué quieres?», dijo. Ella respondió en un susurro: «Yo me excito más si tú puedes hacer los sonidos y los aleteos de los gallos». «¿De los gallos?». «Sí, cacarear y perseguirme como si yo fuera una gallina». «¿Hablas en serio?». «Hablo muy en serio», repuso Kim Novak, dándole un beso suave y tierno en el mentón.


    —Era una perversa —comenté.


    —¡Ojalá lo hubiera sido! —gruñó Losada—. ¿Qué hora es?


    —Te quedan cinco minutos —dije mirando mi reloj—. Pero el camino te tomará otros cinco, y de todas maneras pienso que vas a llegar tarde.


    —Al argentino no le gusta esperar —terció Carvallo, que parecía ahora complacido ante la situación de apremio, la charla y todo lo que acontecía en Saint-Germain-des-Prés.


    —Es cierto —concordó Losada—. Pero acabemos de una vez... ¿Qué se hace en tales circunstancias? La gente convencional estima que estas cosas no ocurren, o que se ven solamente en las películas. ¿A qué conclusión llegó el argentino? ¿Se asustó? ¿Se calentó más? ¿Le pareció una travesura demasiado ridícula? ¿Una excentricidad inaceptable? ¿O acaso lo tomó como una humorada, un divertido antojo inspirado en las bacanales de la decadente Roma imperial, y ante el cual, en virtud de su creciente deseo por la solicitante, convenía alzarse de hombros y acatar el pedido? Ni siquiera él mismo lo sabe, pues ya había extraviado toda conciencia. El pobre era un soñador, como te dijera en un principio, y del linaje menos socorrido: un soñador imprudente.


    —¿Le siguió el juego?


    —¡Y con lujo de detalles! Hizo con creces lo que le pedía: cacareó y aleteó correteando a su presa por toda la habitación, cacareó como el gallo más corajudo del corral y aleteó dando pequeños brincos como las primeras máquinas voladoras. Estuvo en ese plan unos diez minutos, y de pronto la atrapó... Ella cedió, dócil, jovial, respirando roncamente. ¡Fue fabuloso! ¡Inenarrable! ¡Como si se hubiera arrojado al cráter de un volcán! Él sostiene que en esa noche aprendió de veras lo que realmente significa hacer el amor. Lo hizo varias veces a lo largo de la noche y de las maneras más rebuscadas. ¡Vamos, no voy a abundar en detalles! Pero de hecho quedó encandilado. Y al día siguiente, en la embajada, no pudo concentrarse en el trabajo. Se pasaba largos ratos asomado a la ventana con la mirada perdida. Quería nuevamente reencontrarse con esa mujer, volver a sentir su piel y aspirar su olor, morder sus labios, naufragar en sus pliegues más secretos. Estuvo como loco aguardando que dieran las cinco de la tarde para abandonar la oficina y salir en su busca. Y salió a las cinco en punto. En el acto tomó un taxi y enrumbó hacia la avenue Foch y se bajó en el palacete y pulsó el timbre dos o tres veces... Pero nadie contestó. Una hora después, un individuo de mediana edad, que dijo ser el jardinero, entró en el palacete y le informó acerca de los propietarios de la casa. Eran unos ricos comerciantes de Lyon y estaban de viaje desde hacía dos meses. La casa había sido encargada al mayordomo, pero este no se hallaba en ese momento. ¡Su ánimo se vino abajo! Y se sintió, como es lógico, sumamente consternado. No podía entender, ni siquiera imaginarse, qué podía haber detrás de aquella extraña aventura, ya que nunca más vio el auto inglés, ni a la hermosa mujer, y cuando más tarde encontró al mayordomo, este no le supo dar razón. Finalmente, al cabo de tres semanas en que se pasó las tardes esperando infructuosamente que ella se apareciese en el Danton, tiró la esponja. Y decidió, resignado, olvidar el asunto.


    —Pero no lo consiguió —dije visiblemente tenso.


    Ya eran las diez clavadas, y Losada depositó unos francos sobre la mesa calculando su parte de la cuenta.


    —Lo consiguió —intervino Carvallo con gran aplomo—. Al menos, por un tiempo.


    —Exactamente un año —afirmó Losada—. En ese lapso hubo ciertos cambios en la cancillería argentina y el diplomático fue trasladado de vuelta a su país. Le asignaron un puesto de mucha responsabilidad, compró una casa en Palermo y su esposa la decoró con sus exquisitas antigüedades familiares. Pasados cuatro meses, su aventura estaba sepultada. Y su vida continuó viento en popa hasta que, en vísperas de la Navidad, aceptó una invitación a una fiesta del embajador italiano, un romano encantador, viudo, de unos cincuenta años y muy querido por la colonia de diplomáticos extranjeros en Buenos Aires.


    —¿Encontró a Kim Novak? —intenté adivinar.


    —Debo irme —dijo Losada—. No quisiera que este hombre piense que lo he abandonado.


    —Haces muy bien, ¿pero no vas a terminar?


    Losada me puso una mano sobre un hombro:


    —Lo que pasó fue de no creerlo —dijo—. ¿La encontró decías? Indudablemente, ¡pero de qué manera! La fiesta del italiano había comenzado a las ocho, con copas que van y vienen, mucha charla chismosa y tres parejas bailando en una de las terrazas, y en eso alguien que revisaba el cesto de las revistas descubrió un video porno de la Cicciolina, célebre compatriota del anfitrión y noticia sensacional de esos días, pues acababa de ser elegida diputada en el Parlamento. Esta persona —dijeron después que fue el agregado cultural de un país nórdico—, so pretexto de gastarle una broma al italiano, conectó el video a un televisor y, en un santiamén, gran parte de los invitados, aproximadamente unas cuarenta personas, incluidos el diplomático argentino y su esposa, se volcaron hacia la sala donde exhibían la película...


    Losada retiró su mano de mi hombro y se levantó de su asiento. Yo me sentía muy confundido:


    —¿Qué tiene que ver la Cicciolina en todo esto? —pregunté meneando la cabeza.


    —Son trucos del mercado porno —sonrió Losada—. A las nuevas actrices, por llamarlas de alguna manera, se las promociona colocándolas en cortos que preceden a la película de la superstar. En el box pasa lo mismo con las peleas preliminares. Salir a combatir en el mismo ring antes de Cassius Clay da mucho prestigio. En este caso, antes de la Cicciolina, se estaba presentando a una bella actriz francesa... —Losada hizo una pausa en la que presentí lo que me iba a decir—. Fue entonces cuando la vida de este infeliz se arruinó. Kim Novak, o mejor dicho su fantástica Kim Novak, estaba corriendo en la pantalla, en paños menores, saltando encima de pequeños taburetes y girando en círculo por unos amplios aposentos, seguida a corta distancia por un individuo en calzoncillos y medias negras que, en el colmo de lo ridículo, imitaba el cacareo de un gallo y agitaba sin parar los brazos flexionados contra su torso...


    —¡Carajo! —exclamé—. ¡Debió ser tremendo!


    —¡No te imaginas! —se lamentó Losada—. Todos los invitados, atónitos ante el televisor, fueron enmudeciendo poco a poco, y algunos, que no comprendían qué hacía ese alto dignatario del Gobierno metido en la película, se volvieron a observar al diplomático a la espera de que alguien les diera alguna explicación. Pero nadie dijo nada. Y luego la esposa rompió a llorar. Por un momento, penoso, eterno, mientras el diplomático recordaba vagamente que aquellos aposentos estaban rodeados de espejos, solo se oyeron los entusiastas cacareos de la película y el llanto de la esposa avergonzada.


    —Ella lo dejó —complementó Carvallo, apresurando el epílogo—. No fue capaz de afrontar las habladurías.


    —¿Se volvió un escándalo?


    —No —repuso Carvallo, y Losada confirmaba la veracidad de cuanto decía con una venia—. Afortunadamente no tuvo prensa y la película no se utilizó para maniobras políticas. La supieron parar a tiempo. Pero alguna gente, gente que toma decisiones, se enteró.


    —Y ahí no se agotaron sus problemas —conjeturé—. La posibilidad de que una copia o decenas de copias lleguen a su país sigue latente. De eso no podrá librarse jamás.


    —En efecto —dijo mi amigo—. Deben de ser miles las copias que ya están vendidas, y ahora, aun cuando se lograra ubicar y enjuiciar a la productora de esa película, es muy poco lo que puede hacerse.


    Por última vez Losada chequeó la hora en mi reloj e hizo el cálculo definitivo de su tardanza:


    —Quince minutos, contando el tiempo de camino —dijo—. Es probable que me espere —y de inmediato se marchó.


    Lo vimos perderse calle abajo. Pero me pareció que, al momento de despedirse, sonreía ligeramente con una sonrisa neutra, como quien se ha sacado un peso de encima, aunque pude intuir algo más que una mera sensación de alivio. Tal vez percibiera una cierta ironía, un velado desdén. Le confié mis impresiones a Carvallo.


    —Mira, no lo puedo ver desde ese ángulo —me dijo—, pero yo no diría que su actitud sea irónica o desdeñosa. Claro que a lo mejor lo es. Uno nunca sabe en estos casos.


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Te has fijado en la mirada de Losada? Mira para adentro... Esa es la peculiaridad de la gente que no define sus angustias.


    —No sé a qué viene eso, pero en todo caso la historia que contó es sorprendente.


    —Ya lo creo —aseveró Carvallo—. Es una historia patética, risible; tiene salsas muy variadas. Aunque no todo lo que Losada ha dicho se ajusta a la verdad.


    Una sonora salva de aplausos en medio de unos emotivos acordes musicales nos sobresaltó. Los músicos de jazz acababan de concluir la pieza que habían estado tocando y, en el boulevard Saint-Germain, la alegre y brillante multitud, camino a teatros y restaurantes, desbordaba las aceras.


    —¿Ha mentido? —interrogué extrañado.


    Las muchachas de la mesa de al lado cuchicheaban y se reían.


    —En lo esencial, no —dijo Carvallo—. Digamos que alteró algunos detalles. Por ejemplo, el diplomático en cuestión no es argentino. Es peruano.


    —¿Peruano? ¿Lo conocemos?


    Carvallo entornó los ojos y murmuró:


    —Sí —dijo—. Ha estado sentado con nosotros hace unos minutos.


    Contemplé a mi amigo con la boca abierta:


    —¿Qué estás diciendo? —se me aflautó la voz—. ¿Es a él a quien le sucedió todo eso?


    —Abelardo Losada ha sido primer secretario en la embajada del Perú en París —afirmó Carvallo—. Y está medio chiflado, o un poco más que eso quizá desde el incidente de la película. Su vida entonces se fue al traste. Dejó la carrera, o lo obligaron a dejarla, asumió los trámites de divorcio que le inició su esposa y vendió los bienes que le tocaron en la repartición. Y unas semanas después se regresó a París.


    —¡Diablos! ¡Eso es ser masoquista! Esta ciudad no le ha de traer buenos recuerdos.


    —Vino a hacerse pintor —arrellanado en su asiento, mi amigo estiró las piernas—. La pintura había sido su primera vocación en sus años escolares, y resolvió que París era la ciudad adecuada para comenzar una nueva vida... Lamentablemente no le pone el interés que debiera.


    —¿Por buscar a Kim Novak?


    —Eso creo. El café Danton es su obsesión... una obsesión nocturna, quizá porque su encuentro con Kim Novak se produjo en horas de la noche... Una chifladura rara, ¿no es cierto? Y lo extraordinario, ya lo has podido ver, es que se conduce como si sus males aquejaran a otro, sin que parezca estar consciente de este desdoblamiento. Por la noche es el pintor vital, comunicativo, diletante, y durante el día, en que se encierra en su taller, asume al ser que este compadece: un sujeto gris, parco y lleno de manías que siempre le ocasionan altercados con sus caseras de hotel.


    —¡Me parece todo tan loco! —mascullé—. ¡No me lo hubiera figurado por nada del mundo! —y luego de un breve silencio, añadí—: ¿Y has visto sus cuadros?


    —Sí.


    —¿Qué pinta?


    —Nada que valga la pena. Reconozco que posee un buen dominio técnico, pero yo tengo un prejuicio respecto de su temática. Sus cuadros me hacen pensar en esos mamarrachos que se venden en las calles del centro de Lima.


    —¿Qué pinta? —repetí.


    —Payasos —dijo mi amigo, dedicando ahora una abierta sonrisa a la mesa de al lado—. Payasos dormidos, o bien esos payasos de retórica kitsch con una lágrima en la mejilla.


    Una de las muchachas, de hecho la más bonita, hizo un coqueto mohín y desvió tímidamente la mirada.


  
    CUARTO DEL OESTE


    Aquella casa se prestaba para toda suerte de travesuras. Así lo había dicho el abuelo Pedro, consolando a mi atribulada madre, y unos años después, en diferentes tonos y talantes, el mismo comentario sería repetido por algunas tías y primas que ocasionalmente fueron cayendo de visita.


    La casa quedaba en las afueras de Lima, aislada de la civilización, aunque gozaba de luz eléctrica y de un camino de tierra apisonada que, en cosa de quince minutos, desembocaba en la Carretera Central. A su alrededor se veía pasto crecido y azotado por el viento, enormes extensiones verdeamarillas cruzadas a lo lejos por rumorosas acequias, sauces llorones y vacas extraviadas que no nos pertenecían. Lo más animado en ese dormido paisaje eran las puestas de sol del verano y las largas nubes de polvo que todas las mañanas levantaba en el camino la destartalada camioneta que nos traía los porongos con leche fresca del establo.


    ¿Cómo describir esta isla en medio de la nada? ¿Como una finca de campo o una casona de absurdas pretensiones? Lo menos que puede decirse es que en ella había mucho de las dos cosas. Era, digamos, una gran construcción rectangular y pesada, de un solo piso, con un mirador morisco en la azotea y un porche rodeado de jazmines y madreselvas. Tenía diecinueve aposentos, sin contar los tres dormitorios de las empleadas, los siete baños, la amplia cocina y el casi siempre inaccesible cuarto de la despensa. Dos niños, mi hermano y yo, correteábamos desde el alba hasta el anochecer por los largos y oscuros pasillos que conducían hacia esos aposentos: la sala de costura, la salita de estar, el saloncito de música, el cuarto de la radio, la biblioteca (fusión de dos habitaciones contiguas y refugio del abuelo), el cuarto de las tareas, el cuarto de los juguetes y el cuarto de las mermeladas. Los nombres de aquellos lugares podrían ahora sorprender o mover a risa, pero las actividades de la familia los justificaban con creces. Todos en nuestra casa, sin excepción y hasta de una manera ceremonial, realizábamos en cada cuarto la faena o el entretenimiento que correspondía a la nominación que se le otorgaba.


    Alguna vez, desde luego, habíamos encontrado a la abuela en la sala principal con un tejido sobre el regazo. La sala principal servía solo para recibir a las visitas protocolares o de escasa confianza. ¿Qué hacía entonces por ahí una chompa a medio hacer? ¿Cómo interpretar, en aquel lugar, la anomalía de una canasta colmada de ovillos? «¡Calma, niños!», decía mamá en tales ocasiones, con una dulce y oportuna mirada que nos devolvía el alma al cuerpo. (Sobre tan rigurosa regla de convivencia, dicho sea de paso, nunca se hablaba, pues se la daba por sobrentendida). Y acto seguido nos concedía una buena explicación: la abuela había acudido a un llamado de emergencia proveniente de la cocina, se quemaba un pastel o debía constatar si estaba en su punto el aderezo de una salsa, lo cual, para colmo, se complicaría luego con la llegada del abuelo en compañía de unos inesperados amigos dispuestos a almorzar. Es decir, entre la premura y la confusión, la abuela había caminado de un lado a otro aferrada a su tejido, canasta incluida, y a mi hermano y a mí, que pasábamos casualmente por la sala principal, nos tocó ser testigos de unas distraídas puntadas.


    Pero esto no ocurría a menudo. Lo rutinario era que en los cuartos se hicieran las actividades a cuyos fines estaban destinados. El cuarto de las tareas era exclusivamente para dedicarse a estudiar. Tenía una larga pizarra negra adosada a una pared, estantes de libros, dos escritorios de caoba y un vetusto mapamundi de madera que a lo mejor habría despertado el interés de un navegante del siglo XVII. El cuarto de la radio era, como es obvio, para oír la radio, una radio de pie estilo art déco en madera laqueada, con dial luminoso y una fina esterilla en los parlantes. El saloncito de música era para oír a mamá tocar el piano, o para ver a los abuelos, elegantísimos, bailando un tango como lo hacían en el grill del hotel Bolívar a mediados de los cuarenta. El cuarto de las mermeladas, en fin, era el capricho de mamá. Allí, una vez al mes, ingresaban las más diversas frutas en su inocente estado silvestre y salían, dentro de relucientes pomos, convertidas en exquisitas mermeladas.


    De todos los cuartos, tal vez el cuarto de los juguetes merezca una aclaración. El hecho de que este existiera —una estancia con cajas repletas de carritos, canicas, yelmos de aluminio, pistolas de plástico y, sobre el suelo, ocupando sus tres cuartas partes, un tren eléctrico con chimenea que humeaba— no equivalía a que se nos impidiera jugar en otras partes de la casa. Descontadas la biblioteca, la sala principal y la cocina, mi hermano y yo podíamos jugar por donde se nos antojara. Lo que no podíamos hacer, en cambio, era sacar los juguetes y dejarlos regados por cualquier parte. Eso estaba prohibidísimo desde hacía años, muchos años, luego de que una de las sirvientas, «la pobre Anselma», como se decía de ella a sus espaldas, pues estaba vieja y tuerta del ojo derecho, tuvo el infortunio de pisar mi carrito de bomberos a la hora del almuerzo, al entrar en el comedor, y se nos abalanzó en un estruendo de platos rotos manchando el venerado mantel de hilo blanco de la abuela con el espeso caldo de un chupe de camarones.


    —¡Ya no sirvo para nada! —rompió en sollozos la pobre Anselma—. ¡Soy una anciana! ¡Ya no sirvo para nada!


    —No ha sido tu culpa, Anselma —la apaciguamos todos, muy conmovidos.


    Naturalmente, los juguetes no volvieron a salir nunca más del cuarto en el que debían estar. Y con ello quedó limitado nuestro rol de diversiones.


    Fuera de esa estancia, no teníamos más que dos alternativas: montar a caballo, siempre y cuando no fuera temporada de colegio, en que cabalgar se restringía a los fines de semana, y dar rienda suelta a la imaginación respecto de lo que se nos presentaba como el misterioso universo de los cuartos.


    Claro está que, en materia de misterios, nada tenían que ver los cuartos hasta ahora mencionados. Eran otras las habitaciones que nos inspiraban dudas, temores y ensueños, tal vez porque estaban alejadas de los movimientos cotidianos del hogar. Aquellos espacios también tenían nombres, pero no nos remitían a quehacer alguno. Sus nombres derivaban de su ubicación en la casa (el cuarto de la azotea, el cuarto del oeste), o bien de los objetos que en ellos se almacenaran (el cuarto de las monturas, el cuarto de las escobas). Y entre estos últimos, ajenos al plumero de las fámulas, figuraban los recintos más extraños, donde se hundían en el olvido colecciones de quién sabe qué remoto antepasado y recuerdos de nuestro bisabuelo paterno (el cuarto de los huacos, el cuarto de las espadas, el cuarto de las calaveras).


    En realidad, el comentario del abuelo no le hacía mayor justicia a la casa. Aparte de prestarse a toda suerte de travesuras, las habitaciones en sí mismas constituían una fuente de sorpresas y emociones. Tan solo el cuarto de las calaveras —así llamado porque albergaba diez cráneos de indios jíbaros— habría bastado para exaltar en el niño más apático un océano de tenebrosas fantasías. ¿Y qué no decir del atiborrado cuarto de los huacos? ¡Esas hieráticas caras de barro que nos miraban desde mil años atrás, esas bestias de fauces feroces! ¿Y acaso el cuarto de las espadas resultaba menos sobrecogedor? ¿No nos había dejado mudos de asombro descubrir ahí ciento diecisiete sables de caballería? ¿No nos había fascinado saber que de esas hermosas espadas, ya muchas corroídas por el óxido, cinco fueron empuñadas por nuestro bisabuelo durante la guerra con Chile, esa terrible contienda perdida?


    ¡Sí, un maravilloso universo, un electrizante mundo de fábula! Pero, bueno... todo ese fabuloso mundo dejó de pronto de ser el foco de nuestra atención el día en que se apareció sin previo aviso la tía Elenita, que venía de la Argentina. Ella, tras dar un paseo por la casa, sería la tercera o cuarta persona en reiterar lo dicho por el abuelo, pero sin lugar a dudas la primera en tocar de veras y para siempre nuestros corazones.



    La tía Elenita era una mujer joven, de unos veinticinco años, emparentada con la familia de mi abuela, y que había perdido a sus padres en un accidente ferroviario. Hija única, bella y soltera, nos dio a conocer enseguida su armonioso carácter que pendulaba entre una refinada alegría y unos breves, casi imperceptibles, silencios melancólicos. Cuando sonreía, su rostro perfecto, de ojos almendrados, resplandecía como los de las vírgenes iluminadas en los altares. Por lo tanto, a menos de diez minutos de haberla visto, los dos niños de la casa sentimos que estábamos perdidamente enamorados de ella.


    —¡Qué lugar tan encantador es este, che! —exclamó la tía Elenita en su primer día, con su melodioso acento porteño.


    —¿Sí? —se intrigó Gabriel, mi hermano—. ¿Qué es lo que tanto te gusta?


    —Todo... todo es divino. El aire, las flores, el olor del campo y, sobre todo, esta casa que ustedes tienen, esta casa que me parece tan agradable. Me imagino que harán aquí muchas travesuras.


    Así fue como lo dijo. Y Gabriel, que ya se desvivía por deslumbrarla, aprovechó para jactarse aludiendo a una de nuestras más célebres hazañas, acreedora de un severo castigo: tres días en cama, dos meses sin ir al cine.


    —¿Qué hicieron? —preguntó la tía.


    —Una noche los dos chicos se metieron en la biblioteca —refirió mamá, adueñándose ávidamente del tema—, y tomaron el revólver que mi papá guarda en el cajón central de su escritorio. ¿Y qué crees que se les ocurrió? Nada menos que subir a la azotea, trepar al techo del mirador y, desde ahí, dispararle seis balazos a la luna.


    —¿A la luna?


    —Era noche de luna y estos desalmados querían averiguar si podían darle un tiro a la luna.


    La tía Elenita se horrorizó, aunque Gabriel creyó ver que se había dado media vuelta para ocultar una sonrisa.


    Luego mamá le soltó una andanada de travesuras. De cuando nos vestimos con las casullas de un pariente obispo y salimos una noche a pasear al campo, a paso de procesión, llevando por lujosa lumbre los candelabros de plata; de cuando trasladamos del campo a la casa una enorme champa de excremento de vaca, colocándola, para asombro de tía Martha, quien la descubrió, en el wáter del baño de visitas; de cuando encerramos a tres de nuestras primas, muertas de pavor, durante casi veinte minutos, en el cuarto de las calaveras.


    —¿Hay un cuarto con calaveras? —se extrañó la tía Elenita.


    —Sí —dijo mamá—. Es uno de los tantos depósitos con cachivaches que aquí tenemos.


    —¡Qué notable! ¿Y dónde se encuentra?


    —Ven conmigo, tía —dije yo, y enseguida la arrastré por los pasillos, junto con Gabriel, hasta llevarla a dicho cuarto, una estancia pequeña y sin ventanas de donde no hacía mucho nuestras primas habían salido temblorosas y afónicas de tanto chillar—. Este es.


    Húmedo y oscuro, repleto de cajas polvorientas, aquel lugar tenía una anticuada iluminación: un quinqué de aceite que estaba sobre la misma mesa donde reposaban las calaveras. Gabriel tomó unos fósforos y lo encendió. La tía Elenita se quedó un buen rato examinando las calaveras, la mayoría peludas y con pellejo en las cuencas, pero con dentaduras incompletas. Una de ellas, del tamaño de un puño, fue la que más despertó su interés.


    —Es una cabeza reducida —la ilustró Gabriel—. El abuelo piensa que ha debido ser de un indio mayor de treinta años.


    —¡Dios mío, pobre hombre!


    —¿No te gusta? —pregunté yo.


    —¿Cómo creés que me puede gustar? —frunció la nariz la tía Elenita—. ¡Es horrible! ¡Y los pendientes que tiene son tan largos!


    Gabriel rió.


    —Son del tamaño normal, pero como los vemos colgados en una cabeza pequeña parece que fueran más largos —mi hermano cogió la cabecita y la aproximó hacia el quinqué, hasta que la magia del contraluz dibujó un aura dorada alrededor de sus negros y resecos cabellos—. El abuelo dice que se las ponían sobre el pecho desnudo a modo de collar o las llevaban atadas a la cintura.


    —Eran trofeos de guerra —agregué yo—. Y les atribuían, además, el valor de amuletos poderosos. Los jíbaros creían que, al reducir las cabezas de sus enemigos vencidos, lograban que la fuerza de estos se les traspasara a ellos.


    —¡Ay, pero qué tonterías pensaba esa gente! —exclamó la tía Elenita.


    —Más tonterías piensan otros —dije.


    —¿Sí? ¿A quiénes te refieres?


    —A nuestras primas.


    —¡No me salgás con eso, malvado! —la tía Elenita fingió molestarse, aunque manteniendo su actitud risueña—. Fue muy feo lo que hicieron con esas niñas.


    —Nomás las encerramos un rato.


    —No mientas —terció Gabriel, que continuaba ufanándose de sus hazañas—. También las asustamos a morir. Les dijimos que la técnica de los jíbaros para reducir cabezas consistía en encerrar a la gente en sitios llenos de calaveras. ¡Esa sí que era una gran tontería, y ellas se la creyeron!


    —¡Malvados, malvados! —nos amonestó la tía Elenita, ahora casi riendo—. ¿Por qué les hicieron eso?


    Hubo una vacilación en nosotros, seguida de un silencio, y luego Gabriel contestó:


    —Por venganza.


    —¿Por venganza? —repitió la tía, moderando su expresión festiva.


    —Nos vengamos de lo que nos dijeron —repliqué yo—. Ellas dijeron que nosotros éramos... los pobretones de la familia.


    La tía Elenita apagó su sonrisa. Y buscando mi mirada huidiza y tomándome la cara entre sus manos, me emplazó:


    —¿Vos me hablás en serio?


    —Nosotros no lo sabíamos —balbuceé—. Esa era una idea que jamás se nos cruzó por la mente... siempre habíamos pensado que éramos ricos... Pero ellas, en especial Beatriz, que es nuestra prima más fastidiosa, nos aclararon ese día que el hecho de que estudiáramos en un buen colegio y tuviéramos una casa en Lima y otra en el campo no significaba nada. Que todo lo que teníamos como fortuna eran tres yeguas viejas, un montón de cosas inservibles y un par de autos de buena marca pero pasados de moda.


    —Los autos de nuestra casa son de hace cuatro años —acotó Gabriel—. Y los de ellas son últimos modelos.


    —¡Pero qué cosas están diciendo! —la tía Elenita volvía a sonreír, y de pronto meneaba la cabeza y se mordía el labio inferior—. Tontitos, tontitos —nos dijo después apretándonos contra su pecho y dándonos a cada uno un beso en la mejilla—. ¡Qué tontitos que son! Yo creo que ustedes son unos redomados malvados, pero también los nenes más tontitos que he conocido.


    Que no éramos ricos quedó plenamente establecido desde aquellos días, pero lo que nunca llegamos a saber fue lo que, en ese momento, había pensado de nosotros la tía Elenita. ¿Qué significaban sus benignos y cálidos insultos? ¿Una mezcla de sarcasmo y compasión? Quién lo sabe. Sin embargo, debimos ver o intuir algo limpio y noble en su modo de abrazarnos, pues mi mirada se humedeció por unos instantes no bien sentí sobre mi piel la suave y tibia boca de la tía Elenita, y lo mismo ocurrió con mi hermano, que como de costumbre pegó un brinco y emprendió veloz carrera. Cada vez que Gabriel se emocionaba solía saltar sobre sus talones y salía corriendo hacia ninguna parte, como alma que lleva el diablo.



    Los más entrañables recuerdos de la tía Elenita estarían siempre relacionados a dos cuartos de nuestra casa: el cuarto de las calaveras, a causa del fugaz beso que nos dio a ambos, y, sobre todo, el cuarto del oeste, que era una inmensa sala con un gran ventanal hacia los infinitos pastizales y que tenía por todo mobiliario un sofá que olía a terciopelo gastado. Esta última habitación no se pisaba nunca, hasta que la tía Elenita descorrió las cortinas del ventanal y descubrió que allí se hallaba el mejor lugar para ver los crepúsculos.


    —¡Ya entiendo por qué los incas adoraban al sol! —teorizó la tía Elenita tras un buen rato de contemplación—. Tiene que ser por este increíble espectáculo que se ve en el cielo. ¡Qué ocasos tan bellos!


    Llamaradas violetas, rojos luminosos y grises sombríos, nubes lilas y humaredas doradas, desgarrones celeste turquesa engendrando azules nocturnos. La tía Elenita nos pidió que la ayudáramos a arrimar el viejo sofá de terciopelo. Estaba muy impresionada. La ayudamos de inmediato, empujando el mueble hasta ponerlo derechito, alineado frente al ventanal, y nos sentamos los tres, la tía Elenita al medio, todos maravillados por el enorme encuadre de la puesta de sol.


    —Me siento como si estuviéramos en el cine —dije yo en esa ocasión por hacerme el gracioso.


    —Es que estamos en el cine —repuso la tía, absorta.


    Nos brillaban los ojos. Un resplandor carmesí entraba por el ventanal.


    Años más tarde, un tanto extrañado, mi hermano Gabriel me comentaría:


    —¡Fueron unos atardeceres tan raros, tan de otro mundo! Agarramos la costumbre de acompañar a diario a la tía Elenita. Y si mal no recuerdo, los tres, durante media hora o más, nos manteníamos en absoluto silencio. Solo mirábamos los colores del cielo, esa película que era siempre la misma, pero que también nos parecía siempre distinta.


    Y yo le contesté:


    —La única vez que no la acompañamos fue la tarde en que llegaron las fresas, ¿te acuerdas? Unas seis canastas cargadas de fresas, que debíamos trasladar al cuarto de las mermeladas. Aquello nos entretuvo un largo rato. Y finalmente, ya casi de noche, cuando aparecimos en el cuarto del oeste, procuramos no hacer ruido. Pensábamos que estaba dormida.


    Los rojos agonizaban en tenues bermejos en una esquina del ventanal, veíamos el sofá por detrás y los cabellos de la tía Elenita que asomaban por la parte alta del respaldo. Entre tanto, un aroma invadía la casa: la fragancia de las fresas, ora liviana, ora extremadamente intensa, dependiendo del azar de las corrientes de aire.



    La razón de aquel inusitado olor a fresas, y también de nuestro retraso para el ocaso en el cuarto del oeste, se debía a que en el trajín del traslado una de las canastas se nos había caído en el pasillo central. La mitad de las fresas reventó contra el suelo y, después de oír los rezongos de mamá, salimos en busca de una tetera con agua hervida y, a fin de que todo no sea estropicio, lavamos las fresas menos averiadas y nos las comimos. Estábamos felices. De esa comilona también participó Antígona, una gata angora, gorda y de pelambre color caramelo, que era de la abuela. Gabriel le metía una tras otra las fresas en el hocico y la gata, quietecita, ronroneando, las degustaba con mirada alucinada.


    Ese día, no obstante, no sería tan venturoso como Gabriel y yo habíamos creído. Algo terrible estaba por suceder. Algo que, en nuestra infancia, como ocurre en la infancia de muchas personas, me imagino, tuvo una especial significación.


    Tras unos minutos de guardar silencio, arrancamos a aplaudir, silbar y danzar como guerreros maoríes alrededor del sofá del cuarto del oeste. Y como nada pasaba, nos encaminamos muy preocupados hacia la biblioteca.


    —¿Qué se traen, sabandijas? —tronó el abuelo que tenía un libro entre las manos.


    —Es por la tía Elenita —dije yo—. No se despierta.


    El abuelo señalizó su lectura con el cordoncito de seda del propio libro, y lo cerró. Luego nos siguió hasta el cuarto del oeste y, en el trayecto, se nos fueron sumando mamá, la abuela y una amiga de mamá en un tropel de preguntas y voces alarmadas.


    Encontramos la habitación a oscuras y mamá se apresuró a encender la luz, en tanto la abuela corría hacia el sofá.


    —Elenita, Elenita —la sacudió por los hombros.


    La tía Elenita no se inmutó. De inmediato el abuelo le cogió una muñeca para tomarle el pulso, y unos segundos después miró a mamá, moviendo dos veces la cabeza con expresión resignada.


    —¿Está muerta? —preguntó Gabriel.


    Nadie le contestó. Repentinamente todos los adultos de la casa, como hechizados, deambulaban entregados a una febril actividad, llamando a médicos y a parientes en la Argentina, pensando en funerarias, barajando nombres de familiares en Lima. Todos se veían pálidos como fantasmas; todos, a excepción de la tía Elenita, que lucía sonrosada, como si su hermosa cara de alguna inexplicable manera hubiese retenido los rubores del último crepúsculo que contemplara.


    La tía Elenita fue la primera persona muerta que Gabriel y yo vimos en nuestras vidas. También fue la primera muerta conocida por nosotros, y lo que era peor, la primera que se llevaría a la tumba parte de nuestros afectos. Ciertamente no habíamos contado con mucho tiempo para conocerla a fondo. Su permanencia en nuestra casa apenas había durado cuatro semanas, y a principios de la quinta, cuando ella ya alistaba maletas para retornar a su país, falleció. Repito esa taciturna palabra, «falleció», la muchacha «falleció», la nena «falleció», porque mucha gente se referiría a su muerte con ese frío término.


    Y luego se repetiría una frase aún más perturbadora: «Derrame cerebral», con la cual el abuelo, la abuela y mamá respondían a todo aquel que preguntara sobre la causa de la muerte, agregando en voz queda que contra ese tipo de cosas nada se podía. (Por tres o cuatro días, me parece, Gabriel y yo tuvimos la idea de que los seres humanos teníamos que caminar por la vida con equilibrio y mucho cuidado para que el vaso de pensamientos, que todos llevábamos dentro del cerebro, no se nos derramara).



    La misma noche de la muerte de la tía Elenita se dispuso todo. En la Argentina, desde donde los familiares cercanos de la tía habían emigrado hacia otros países sin dejar rastros, no se encontró a nadie que reclamara su cadáver o contestara a los telefonemas, salvo una vieja amiga de su madre, que recomendó la sepultaran en el Perú. Un improvisado consejo de familia, en consecuencia, consagró una hora a estudiar el caso. Y al cabo llegó a la conclusión de que lo mejor para ella y para todos era velarla de inmediato, no publicar anuncio en la página de defunciones (en vista de que nadie la conocía) y, dado el grado de parentesco que la abuela reconociera, darle cabida en el mausoleo de la familia.


    Más tarde vinieron los asuntos menores. ¿En qué cuarto convenía velarla? La sala principal, decidió el abuelo. ¿Quién debía arreglarla? Tan delicada tarea, consideró la abuela, le correspondía a ella. Auxiliada por la pobre Anselma, la abuela la peinó, la maquilló, adornó con jazmines sus cabellos y la vistió con uno de sus livianos vestidos blancos, camiseros, que le sentaban de maravillas. ¿A qué otra persona se le debía avisar? Esta vez sobrevino un silencio. ¿Con quiénes de entre nosotros había sostenido algún tipo de charla íntima? Otro silencio, tal vez un poco más largo, pero de pronto Gabriel mencionó lo de su entusiasmo por las puestas de sol. La última pregunta estaba obviamente orientada a saber si la tía Elenita tenía un novio o un cortejante. Lo tenía, en efecto. Mamá recordó que un día la tía había hablado de un muchacho que estudiaba medicina en Italia, en Florencia, aunque sin revelar su nombre u otro indicio con el que se pudiera dar con su paradero.


    En suma, lo único que se sabía a cabalidad —y de eso nos enteramos nosotros durante el velorio— es que la tía era empleada de Correos en Buenos Aires, sucursal de Belgrano, que gozaba de sus vacaciones, y que, según ella misma dijera, se le había dado por conocer a una prima de su madre, nuestra abuela, que vivía en un lugar exótico, nuestro país.


    Gracias a las influencias de un tío médico, los trámites funerarios, el certificado de defunción y la instalación en nuestra casa de la capilla ardiente —ataúd, cirios, flores y reclinatorio— se absolvieron en un santiamén. Tanta rapidez contrastó, poco después, con la pasividad del velorio. Las lentas horas en torno al ataúd fueron llenadas con muchas tazas de café, una que otra copa de coñac y los típicos rencuentros con tías y primos que veíamos de vez en cuando. Lógicamente, los deudos de la tía Elenita no pasábamos de ser una docena de personas. El velorio comenzó a las once de la noche y se lo dio por terminado minutos antes de las dos de la madrugada, en que todo el mundo, agotado, partió a dormir —se prepararon tres cuartos para los huéspedes—, pues se convino que era mejor descansar para poder resistir con buen pie el entierro a la mañana del día siguiente. A pesar de todo, durante ese tiempo, y una vez consumados los sentidos momentos dedicados al silencio y la congoja, salieron a la luz los lindos y buenos recuerdos que nos obsequiara la tía Elenita en su breve paso por nuestra casa.


    —Era muy simpática —dijo mamá—. Y tenía una risa de lo más contagiosa.


    —La risa de su madre —rememoró la abuela arrebujándose en los brazos del abuelo—. No la conocí mucho, pero no olvido aquella risa. Era como un ahogo, una risa sofocada...


    —¡Y qué bien montaba a caballo! —interrumpió Gabriel—. Parecía una amazona.


    —Cabalgaba en los parques de Palermo —mamá derramó una lágrima al expresar su recuerdo—. Me dijo que unas amigas la invitaban a un club ecuestre.


    Yo también habría querido anotarme en ese festival de la memoria, pero acabé desistiendo. Dudé, quizá, del valor de mi evocación. Tenía pensado hablar sobre un día soleado y con viento suave en que la abuela ordenó que sacaran la mesa para comer al aire libre y la pusieran en el pastizal, y en el que la tía Elenita, en pleno almuerzo y aún llena de curiosidad con el tema de los jíbaros, le preguntó al abuelo cómo hacían los indios de la selva para volver tan pequeñitas las cabezas de sus enemigos.


    —Alguien me contó que las deshuesaban y las sumergían en una especie de salmuera —respondió el abuelo, cuchillo y tenedor en mano, mientras peleaba ansiosamente con un filete—. Luego les cosían la boca, les daban forma, las rellenaban con hojas secas...


    —¡Por favor, Pedro! —gruñó la abuela.


    —... Y creo que además las ataban hasta que la piel se resecara —concluyó, incómodo.


    —¿No te apetece un poco más de morcilla, tía? —ofrecí yo, burlándome.


    —¡Ya sé lo que querés! —me reprochó la tía Elenita con una mueca de enfado—. Pero no vas a salirte con la tuya. ¡No voy a sentir asco! —y luego se llevó una mano al pecho como si sufriera un ataque de náuseas, consiguiendo que todos celebráramos su gracia con risas y apretaditas de manos.



    Me abstuve de contar este recuerdo, como también lo hice años más tarde en una reunión familiar en que vino a cuento hablar de la tía Elenita, y en la que no mencioné una escena de la misma noche del velorio. Tal escena, en efecto, era otra travesura que cometimos Gabriel y yo, aunque entonces se trató de una travesura diferente, pues entrañaba un pacto secreto entre ambos. Nadie en la casa se había enterado de ella, y por eso mismo no nos habían soltado regaños ni habíamos recibido el correspondiente castigo.


    Aquella noche, dos horas después de que todos se fueran a dormir, Gabriel me despertó. Tapándome la boca con una de sus manos, me dijo que estaba oyendo ruidos en la casa.


    —Parecen pasos —susurró.


    Me levanté de un salto y me puse la bata de levantarme. Gabriel ya llevaba puesta la suya —los dos teníamos gruesas batas de felpa a rayas verticales, verdes y blancas— y, en vez de prender las luces, propuso que lo acompañara a buscar las velas que se guardaban en las hornacinas del comedor.


    —¿Por qué las velas?


    —Si prendemos las luces, se podrían escapar.


    —¿Se podrían escapar? —me angustié, hablando también en susurros—. ¿Qué estás diciendo? ¿Crees que sean ladrones?


    Gabriel se ofuscó:


    —¡Cómo diablos puedo saberlo!


    —¡Entonces no te entiendo! Si no son ladrones, ¿qué otra gente buscaría escaparse?


    —¡No lo sé!


    Andando a tientas, de puntillas y apoyándonos a ratos en las paredes, salimos juntos al pasillo central. A cada paso, inquietos, escudriñábamos las tinieblas. Y apenas si habíamos avanzado unos diez metros cuando, sin poder contenerme, detuve a Gabriel agarrándolo de un brazo.


    —Para un momento —le dije.


    —¡Caray! —protestó entonces, siempre en voz baja—. ¿Qué pasa ahora?


    —¿No crees que antes deberíamos ir hacia la biblioteca?


    —¿A la biblioteca? ¿Qué demonios quieres leer?


    —¡Nada, idiota! Estoy pensando en buscar el revólver del abuelo. Necesitamos tener algo con qué defendernos.


    Gabriel meditó unos instantes.


    —Tienes razón —dijo, resoplando.


    —Bueno, vamos para allá.


    —No, no... Espera un momento. Tal vez el revólver puede ser muy peligroso con esta oscuridad... Pero me has dado una idea... ¡Busquemos unos sables en el cuarto de las espadas!


    Y eso hicimos. Retrocedimos hacia el ala opuesta de la casa, entramos al cuarto de las espadas y, al cabo de unos segundos, más confiados por el hecho de empuñar en alto dos enormes sables de caballería, reanudamos nuestra sigilosa y tensa marcha por el pasillo central.


    Sin notar nada fuera de lo común, pasamos delante de las puertas —los cuartos de los huéspedes quedaban en el extremo oeste— y, una vez que llegamos al hall de distribución, una estancia circular, nos asomamos a la sala principal.


    —No oigo nada —dije con las orejas paradas.


    El silencio era la eterna combinación del monótono chirriar de los grillos y el murmullo de las aves nocturnas.


    —Yo tampoco —dijo Gabriel. La sala principal, gracias a sus tres ventanas, estaba en una suerte de lívida penumbra, y a lo lejos divisamos el ataúd de la tía Elenita. Gabriel blandió su sable en el aire como si intentara cortar la incertidumbre. Luego, señaló el suave vuelo de una cortina de tul frente a una ventana abierta a medias—. Mira —agregó—. Esa puede ser la causa.


    Pero no lo parecía. La cortina se levantaba con revuelos ondulantes y enseguida caía con lentos desmayos, sin producir el menor sonido. De todas formas, para asegurarnos, caminamos muy decididos hacia la ventana, que dejaba entrar difusamente una luz azul lavanda, una luz de tono opaco, uniforme, con un matiz sobrenatural, que definía los contornos de los objetos, alargaba las sombras de los cirios y acentuaba, tanto en el rostro de la difunta —ya apagados para siempre los rubores del crepúsculo— como en nosotros mismos, una palidez acorde a las circunstancias. Al cerrar la ventana, la cortina se quedó tan quieta como lo estaba la tía Elenita.


    Mareados por el aroma a jazmín, pronto nos aproximamos al ataúd, que mantenía ex professo la compuerta superior abierta toda la noche, ritual de aquellos tiempos, y que nos permitía ver a tía Elenita de la cintura hacia arriba para las húmedas despedidas o para satisfacer esa obscena y tan frecuente curiosidad final que, excepto en aquella ocasión, siempre me ha parecido una ceremonia repugnante y de mal gusto.


    —Sigue siendo hermosa —musitó Gabriel concentrándose en aquel rostro marmóreo.


    Aparte de los pétalos de jazmín con que la abuela había adornado sus cabellos, el único toque de color de aquella cara, un color artificial aunque sin salirse de tono, estaba en su boca, pintada cuidadosa y muy ligeramente con lápiz labial.


    Yo, en cambio, miré un poco más abajo, hacia su pecho. Quizá las corrientes de aire que agitaron las cortinas habían movido también su vestido, a la altura del escote, pues ahora quedaba al descubierto la leve prominencia de sus senos.


    —Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida —acoté. Y de pronto Gabriel reparó en lo que me tenía embobado.


    En una fracción de segundo nuestras miradas se cruzaron y chocaron con un brillo chispeante, alegre, que ambos conocíamos requetebién. De más está decir que no eran el lugar ni el momento más oportunos para esas miradas cómplices, que solían preceder a nuestra decisión de emprender acciones reprobables.


    Pero así ocurrirían las cosas. De puros inconscientes, de puros audaces o tal vez de puros indecentes, nos precipitamos a lo primero que se nos ocurrió. Gabriel voló hacia el comedor y regresó con una vela encendida justo cuando una de mis manos, despaciosa, trémula, exploraba en el escote de tía Elenita y le dejaba desnudo del todo el seno derecho. Era un seno firme, pequeño y bien formado, como el de las estatuillas de diosas griegas que el abuelo tenía en su biblioteca. Aunque había una diferencia: el pezón, un pezón achatado que me hizo pensar en una flor que tiene muchas horas en el florero y que pronto comenzaría a marchitarse.


    Lo que ocurrió después fue algo muy extraño. Enmudecidos a la luz vacilante de la vela, Gabriel y yo nos persignamos y decidimos besar uno tras otro aquel pezón, depositando un beso tierno y rápido como los que les dábamos a mamá o al abuelo en la frente. Un beso con los ojos cerrados, que nos debió salir directamente del corazón.


    «¿Fuimos nosotros quienes besamos el pezón de esa hermosa mujer muerta?», me preguntaría años más tarde Gabriel, como si aquella escena hubiera sido parte de un mal sueño. ¿Sufríamos de locura momentánea? ¿Hicimos un acto de amor? ¿O acaso fue un acto perverso? Quién lo sabe. Nuestro primer impulso pudo haber tenido tal vez un origen sexual, aunque luego, en algún instante indefinido, adquirió un sentido distinto. Yo recuerdo, incluso, que Gabriel comentó que la vida en sí misma era una injusticia, y que solo gracias a la constante amenaza de la muerte nos era posible descifrar el misterio de la existencia.


    La piel de la tía Elenita estaba fría, pero aún olía bien y seguía siendo agradablemente tersa. Detenernos a saborear ese beso, en todo caso, tomó apenas algunos segundos, pues en el acto nos pegamos el susto de nuestras vidas. Un ruido violento y sordo nos erizó de pies a cabeza. El ruido provenía de la chimenea, ubicada a unos palmos del ataúd, y nos hizo tropezar y caer al suelo, con los sables y todo, presas de un miedo cerval —Gabriel ahogó un grito al volcar sobre sus manos la cera caliente de la vela, en tanto yo caía encima suyo—, sin que pudiéramos comprender lo que estaba pasando.


    El ruido nos había sonado como un desmoronamiento o un atoro, y en un tris llegamos a la conclusión de que podía haber sido algún pájaro que se durmió, cayó al hueco de la chimenea y al instante aleteó desesperado para escapar de tan siniestra trampa.


    —¿Habrá sido eso? —especulé, temblando como un papel—. ¿O crees que sea su alma alzando vuelo hacia el otro mundo?


    —¡No sé qué diablos sea —gimió Gabriel—, pero vámonos de aquí, porque nosotros estamos haciendo mucho más ruido! A lo mejor se ha despertado alguien y se le ocurre venir a ver qué pasa.


    Borrando toda huella que pudiera ser sospechosa, Gabriel recogió la vela del suelo, mientras yo, aprestado, cerraba lo mejor que podía el escote de la tía Elenita. Y al instante, otra vez con los sables en alto, salimos raudamente y de puntillas hacia el pasillo central, aunque en esta ocasión, al miedo de ser descubiertos en falta se mezclaba una gama de pulsiones y sensaciones desconocidas: la excitación de huir, la memoria de la piel, la fascinación de seguir ligados emocionalmente a una persona que se desintegraba en la noche más temida.


    Y luego, por algún extraño designio, en vez de retornar a nuestro dormitorio, nos dirigimos hacia el cuarto del oeste. ¿Por qué decidimos tal rumbo? Es difícil, después de tantos años, establecer una razón consistente y precisa. Por momentos se me antoja creer que mi hermano y yo sentíamos que aquel desolado cuarto, tan querido por la tía Elenita, era el refugio más conveniente, o bien nos escondimos ahí por una cuestión de cercanía: nuestro dormitorio se hallaba bastante más alejado. Lo cierto es que, ovillados en el sofá del cuarto del oeste, con los sables reposando en el suelo, aunque previsoramente al alcance de la mano, y contemplando los remotos guiños de las estrellas en la noche enmarcada del ventanal, derivamos a una fase en que los ruidos cesaron por completo, lo cual disolvió nuestro desasosiego en un sueño profundo. Dormimos a pierna suelta, como solo se puede dormir en la edad de la inocencia, y, como ya dije, nadie nos atrapó.


    Al despertarnos —serían las seis de la madrugada, más o menos—, nos costó trabajo abrir los ojos ante la luminosidad del nuevo día. Un pie de Gabriel reposaba en mi mandíbula, y sobre mi pecho, acunada entre mis brazos, dormía la gata de mi abuela. El animal soltó un maullido cuando voló por los aires al sacármelo de encima con una mano.


    Temiendo que el resto de la casa despertara y encontrara algún espíritu delator, corrimos hacia nuestro cuarto, y nos lavamos y acicalamos con sumo cuidado. Unos minutos después apareció Anselma con los trajes oscuros, impecablemente cepillados y planchados, que debíamos vestir aquel día, pues el entierro sería a las once de la mañana. En nuestro ropero había una hermosa corbata negra de seda natural, la única corbata negra que poseíamos, y Gabriel y yo nos la regimos a la yanquempó para decidir quién se la ponía. Ganó él, y a mí no me quedó más que conformarme con la corbata azul oscuro, que pertenecía al uniforme del colegio. Ambos, eso sí, teníamos elegantes y lustrosos zapatos Oxford de cuero negro.


    Y fue en esas, después del desayuno y ya sentados en las poltronas del porche, cuando a Gabriel se le ocurrió hablarme de lo que había soñado durante las pocas horas que dormimos en el cuarto del oeste.


    —Estaba en un campo rodeado de espantapájaros —me dijo—. ¿No te parece un sueño raro?


    —En la huerta hay dos espantapájaros —contesté—. Has debido pensar en eso, o quizá recordabas el brusco ruido de pájaro entrampado en la chimenea que oímos anoche.


    —Sí, es posible que así sea —admitió Gabriel mirando hacia el polvoriento camino de tierra apisonada, a la espera, según nos habían informado, de la carroza fúnebre que vendría por los restos de la tía Elenita.


    Y no habló más esa mañana. Tampoco yo hablaría, quizá porque, en aquella pesadumbre, no sentí que tuviera algo original que contar.


    Tan solo recordaba, con minuciosa fidelidad, lo ocurrido la noche anterior: el despertar con una mano en la boca, la caminata con los sables, el revuelo de las cortinas en la sala, el cierre de la ventana, las atónitas caras resplandeciendo a la luz de la vela y, finalmente, la despedida, el trance fugaz en que mis labios y los de mi hermano se posaron sobre el seno desnudo de la tía Elenita. Sin embargo, esa remembranza, el simple hecho de recordar y revolver en la ceniza tibia, me produjo una extraña sensación en el cuerpo, y a partir de entonces algo me hizo saber para siempre que esa ceremonia del beso había sido nuestra última travesura, la más bella travesura.

  


  
    CUESTIÓN DE TÁCTICA


    Terminando el almuerzo, Flavio Arregui se sintió pésimo —vinagrera, pesadez estomacal—, pero tuvo ánimo suficiente para afrontar con fingido interés los comentarios de un veterano redactor de política. Ambos trabajaban en un semanario de actualidades.


    —Es el aceite —le había dicho su amigo del trabajo—. Estos restaurantes del centro son infames. Usan el mismo aceite para muchos platos y eso cae fatal —y con gesto solemne, añadió—: A gente como nosotros, sobre todo. Los periodistas no soportamos los refritos.


    La burla, de circuito cerrado, no buscaba fortuna. A lo sumo pretendía arrancar una sonrisa. La respuesta, en cambio, fue un extraño ruido en el estómago de Arregui. Un animal no identificado se movía entre sus intestinos y le estremecía el vientre. Se levantó, un tanto pálido, dejando sobre la mesa un billete de diez soles.


    —Vuelvo a la oficina —dijo—. Voy a hacer una siesta.


    —Tómate una sal de frutas.


    —Sí —contestó Arregui—, eso haré.


    Y se marchó.


    Unos minutos después llegaba a su oficina, ubicada en el cuarto piso de un antiguo edificio de pasillos oscuros y olor a meados. Era una oficina amplia, con un escritorio atestado de papeles y un elegante sofá de tres cuerpos, en suave cuero natural, producto de algún canje publicitario. Un ventilador, una computadora, un utilísimo cesto de basura.


    Por haber salido de comisión en la mañana, Arregui todavía no había revisado su correspondencia. El chico de la conserjería se la dejaba cada día encima de su escritorio. Un aluvión de notas de prensa, faxes urgentes, mensajes telefónicos, boletos para el teatro, invitaciones a toda suerte de congresos, muestras de pintura, presentaciones de libros, bodas, etcétera. El setenta por ciento de esos papeles iba a parar, tras un somero vistazo, al cesto de basura.


    Arregui destapó una botellita de agua mineral, cogió un vaso y se preparó un antiácido. Y mientras lo bebía, gozando de su instantánea frescura, se concentró en su cotidiano ritual: separar los papeles que podían tener interés y romper, en tres o cuatro partes, con maniático rigor, aquellos que estaban destinados al cesto. La operación no le tomó más de cinco minutos. Luego se recostó cuan largo era en el sofá, se aflojó el nudo de la corbata y entornó los párpados.


    Fue entonces cuando golpearon a la puerta. Arregui abrió los ojos como un vampiro despertado antes de tiempo.


    Se incorporó con infinita pereza y, fastidiado, acudió a ver qué sucedía. Eran las dos y cuarenta de la tarde y por lo común nadie se presentaba a dicha hora. A diferencia de las oficinas principales del semanario, que quedaban en el tercer piso, la suya, si bien no era tan amplia y ventilada, tenía la ventaja del aislamiento y, por ende, de la privacidad. En el cuarto piso, según Arregui, se podía dormir la siesta sin interrupciones.


    Cuando Arregui abrió la puerta se encontró con un anciano de sonrisa seráfica, un individuo enjuto, de mejillas chupadas y piel casi transparente, vestido con un holgado traje de lanilla que debía haber conocido mejores tiempos.


    —Buenas tardes —dijo el anciano—. Me dijeron que viniera a verlo...


    —¿De qué se trata? —preguntó Arregui, con su expeditivo estilo profesional.


    —Del mes de mayo.


    —Ah, sí, del mes de mayo —Arregui no sabía a qué rayos se refería el anciano, pero hubiera apostado un tercio de su sueldo que quien le quitaba el sueño era uno de esos jubilados que escribían cartas al editor—. ¿Y qué pasa con mayo?


    El anciano sonrió:


    —Viene el Día de la Madre... —dijo.


    Arregui pestañeó.


    —Y yo tengo algo para ustedes —sacó enseguida un papel de un bolsillo interior de su saco—, que no es una gran primicia, no se haga ilusiones, pero es un texto original. Un poema.


    —¿Perdón?


    —Un poema a la madre —aclaró el anciano, y Arregui sintió que se desvanecían los efectos benéficos del antiácido, y que otra vez algo se movía dentro de su estómago—. Cinco emotivas estrofas de homenaje a la madre peruana. ¿Qué le parece?


    Por unos instantes Arregui quedó perplejo, pero no tardó en sobreponerse:


    —Mire, señor —dijo nerviosamente; no quería ofender al anciano y mucho menos hacerlo sentir fuera de lugar—, esta es una revista de actualidades. No nos dedicamos a estas cosas, pero es cierto que en ocasiones hemos publicado poesía.


    —En 1966 y también en 1974 —precisó el anciano—. Yo tengo la colección completa de su revista...


    Arregui observó la punta de sus zapatos mientras buscaba una salida adecuada.


    —... Le publicaron poemas a un amigo mío, al poeta Ostolaza, que ya ha fallecido. Dos sonetos de su libro intitulado Canto a la madre del héroe Miguel Grau.


    —¿A la madre de Miguel Grau? —musitó Arregui, como si hubiera oído mal.


    —Sí. Eran unos versos vibrantes, naturalmente... Y mi poema, en esa línea, sigue rindiendo tributo a tan egregia señora —y desplegó con sumo cuidado el papel que sostenía en una mano—. Escuche: «Madre de seno infinito y dulzura de diosa encantada. / Alma de acero templado con dedos de seda. / Madre de fiera paciencia y cálidos besos. / Luz de tus hijos que añoran tus embelesos...».


    Arregui tenía el aspecto de haber recibido una puñalada a traición.


    —¿Le ocurre algo? —se preocupó el anciano.


    —El estómago —gruñó Arregui—. He comido una carne que no estaba bien —y otro involuntario ruido procedente de su vientre corroboró lo que acababa de decir—. Pero no es tan grave —agregó, superando la punzada—. Y en cuanto a su poema... yo diría... yo diría que me parece interesante, muy interesante. Pero ello no elimina el hecho de que este no sea el medio más indicado, ¿me entiende?


    —No —repuso el anciano, confundido.


    —¿No entiende lo que le digo?


    —Lo entiendo, claro, pero no me explico por qué dice que esta revista no es la más indicada.


    —Bueno —vaciló Arregui—, la poesía quizá no sea...


    —¡No me diga más, por favor! —recuperando su celestial sonrisa, el anciano extendió el poema a Arregui, que lo recibió con gesto automático—. Recuerde que muchas cosas buenas se han dejado de lado por apresurarse. Tómese su tiempo, léame en otro momento —y en tanto se encaminaba a la puerta, interrogó—: ¿Está de acuerdo?


    Súbitamente resignado, Arregui asintió. El anciano ya estaba por retirarse y no le costaba nada decirle que iba a considerar su oferta. Esta era, a su criterio, la táctica más pertinente. La mejor manera de negarse era decir «Sí, vamos a ver, déjeme estudiarlo».


    —Haré todo lo que esté de mi parte —dijo formalmente—. Y ahora, le ruego me perdone. Este es un día de mucho trabajo y en unos minutos debo asistir a una reunión.


    Tales explicaciones eran innecesarias, aunque mal que bien cumplieron su cometido. El anciano abandonó por fin la oficina y, desde el pasillo, se inclinó en una venia.


    —Algún día nos volveremos a ver —susurró—. Mi obra queda en sus manos.


    —Pierda cuidado.


    —Ha sido un placer conocerlo.


    —Del mismo modo, señor... Adiós.


    Arregui cerró la puerta.


    Y al cabo de un rato, detenido frente a su escritorio, le echó un vistazo al poema. No pudo leerlo más allá de la mitad. Estaba pulcramente escrito a máquina, en papel bond. Eso era todo. Sacudiendo la cabeza, desazonado, Arregui rompió el papel en cuatro partes, con la frialdad de siempre, y lo tiró al cesto.


    Cinco minutos más tarde dormitaba tumbado en el sofá, acariciándose el vientre.


    Hasta que golpearon de nuevo la puerta.


    Indignado, Arregui miró su reloj de pulsera y se levantó resoplando.


    —¡Quién carajo será ahora! —rezongó entre dientes.


    Al abrir la puerta se sorprendió de ver al anciano.


    Esta vez no sonreía, sino que se retorcía las manos, bastante azorado.


    —Discúlpeme —le dijo a Arregui—. Ya sé que tiene mucho trabajo. Pero tengo una gran inquietud, no sé si usted me comprende... ¿Me permite hacer una corrección en el segundo verso?

  


  
    NOCHE DE GATOS


    El muchacho se estremeció ante el alarido de su mujer.


    —¡Calla, Sandra! —dijo.


    —¡No me callo! —aulló Sandra, fuera de sus casillas—. ¡Y no me hables tonterías!


    —No te estoy hablando tonterías.


    —¡Lo estás haciendo! —repuso—. ¡Salió y se perdió, salió y se perdió, no paras de decir eso! —cerrando los ojos, con el rostro crispado, ella golpeó con una mano la mesa del comedor—. ¡Diablos, no entiendo por qué pudo haberse ido! ¡Se lo veía tan feliz!


    —Es lo que tú piensas, pero a lo mejor no lo era.


    —¿A qué viene eso?


    —No sé. Es algo que se me ocurre.


    —¿No me estás ocultando algo?


    —¡Por favor! ¿Qué podría ocultarte?


    —Podrías no haberme dicho la verdad.


    El muchacho hizo un gesto de cansancio y resopló:


    —Te estoy diciendo la verdad —dijo pacientemente.


    —¿No lo botaste?


    —No, Sandra. ¿Cómo te imaginas que haría una cosa así?


    —Te creo capaz de todo —dijo Sandra con la voz quebrada —. ¡Sí, te creo capaz de todo!


    El muchacho ya se sentía hastiado de aquella enfermiza discusión. Todos los vecinos de la isla, todos sus amigos, estaban enterados con pelos y señales de la huida de Martín, el gato de su mujer, pero nadie hasta el momento, a dos días de la desaparición, le había visto el bigote. Ni era probable que se lo vieran ese día. Acababa de oscurecer y hacía una temperatura de 40°, lo cual equivalía, tanto en la isla como en los cincuenta y nueve veleros anclados en la bahía, a una tácita orden de inamovilidad.


    —Voy a encender las luces —dijo Sandra.


    Él asintió. Era la segunda noche que ella encendía uno tras otro todos los lamparines de la cabaña. Vista a lo lejos, y mezclada con las luces de los botes y de la playa, la cabaña, edificada sobre una roca y en una zona donde la vegetación casi rozaba la orilla del mar, era un simple destello en el paisaje. A cosa de medio kilómetro, sin embargo, llamaba la atención. Parecía iluminada como un trasatlántico.


    —¿Crees que verá las luces en la ventana? ¿Crees que identifique la cabaña?


    —¿Cómo puedo saberlo? —sentado en un taburete, el muchacho destapó un frasco de repelente contra los mosquitos y se dispuso a untarse el viscoso líquido en las partes más expuestas de su cuerpo: cuello, brazos y piernas—. Voy a salir otra vez —dijo—. Pero recuerda que yo te lo advertí, Sandra. Yo te dije varias veces aquello de que la cabra tira al monte.


    —¡Martín no es una cabra! —se irritó Sandra iniciando un paseo nervioso.


    Los lamparines encendidos caldeaban aún más la atmósfera dentro de la cabaña. Sandra se despojó de su polo y lo arrojó con rabia sobre una silla, quedando con el torso desnudo. Por todo vestido le restaba ahora unos shorts de jeans y unas zapatillas de lona. El muchacho contempló los hermosos senos de su mujer, unos senos redondos, cuya impecable línea de caída natural, desde un punto de vista estético, constituía a su juicio la evidencia rotunda de lo que jamás ha reproducido, ni podrá reproducir, el más virtuoso de los cirujanos plásticos.


    —Vamos, no te hagas la idiota. Quiero decir que lo encontraste en la parte alta de la isla. Es un animal salvaje.


    —¡Era salvaje! —replicó Sandra—. Ya estaba domesticado.


    —¡No me digas! ¿Quieres que te enseñe las marcas de sus arañazos?


    —Si te atacó fue porque te lo merecías. Los animales saben cuando no los quieren. ¡Y tú odias a Martín!


    El muchacho emitió un chistido, meneando la cabeza. Terminó de untarse el repelente, tapó el frasco, cogió una linterna y se incorporó.


    —No, no lo odio —dijo después en un tono que pretendía ser conciliador—. Pero no sigamos con esto, ¿de acuerdo? Todos se están preparando para una gran noche de diversión y nosotros seguimos peleando por ese maldito gato.


    —¡Me importan un bledo las fiestas! —dijo Sandra—. ¡Y es mejor que sepas que no pienso ir a ninguna!


    —Quedamos en ir al velero de los canadienses.


    —¡Anda tú, si quieres!


    —¡Caray, haces una tragedia de cualquier cosa!


    —¿Te parece poco que Martín lleve dos días perdido? ¡Dos días, y con la de hoy, serán dos noches!


    No le contestó. Sandra vio que su esposo se calaba la misma gorra de siempre (una gorra roja que ella le había regalado ocho meses atrás, cuando vivían en Lima) y que luego abandonaba la cabaña con gesto resignado.



    En realidad, en lo que concernía a las relaciones con el gato, las cosas eran confusas. Para el muchacho ella estaba en un error. Él no rechazaba al animal. Sencillamente creía que lo mejor habría sido que este nunca hubiese existido: ocupaba demasiado espacio psíquico, concentraba en un día más muestras de afecto que las que él recibía en una semana. ¿Celos? De ninguna manera. El único sentimiento que reconocía era la indiferencia.


    Aun así, frente a la desaparición, por algún motivo indefinible, se sentía comprometido. ¿En qué momento se había involucrado? ¿Por qué le aguijoneaba el pensamiento de que la suerte del gato dependía de alguna posible gestión suya? Tal vez Sandra, con su avalancha de lamentos —ese día se rompió el dique, pues el día anterior todo había sido mucho control y fatigantes caminatas en pos del gato—, le estaba endilgando, de alguna soterrada manera, cierta responsabilidad.


    Más de una hora estuvo merodeando por la playa y los roquedales de lava basáltica, cerca de la reserva de tortugas, sin hallar la menor pista. En algún momento, precedido por la luz de la linterna, creyó divisar en unos matorrales dos puntitos brillantes, como dos ojos felinos. Cuando se aproximó, constató que se trataba de residuos de conche perla. Tuvo entonces una sensación de hambre y optó por regresar a la cabaña.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó no bien reapareció en la amplia estancia que era a la vez cocina, comedor y salita de recibo. Las habitaciones más ventiladas y cómodas, para leer, charlar y dormir se encontraban en la segunda planta.


    —Chocolate —dijo Sandra—. ¿Quieres una taza?


    —Por supuesto. Me encantaría.


    —Estará listo en un minuto.


    «Si lo que intenta es sorprenderme, lo está logrando», pensó el muchacho. Su mujer lucía entonces una expresión agradable, casi jovial, en tanto enfriaba a soplos una cucharada de espeso chocolate que se disponía a probar. Ni siquiera mostraba interés por conocer las novedades de su expedición. Tan solo se limitó a decir:


    —¿Y qué pasó? ¿Nada?


    —Nada.


    De una alacena ella sacó dos tazas y las puso sobre la mesa del comedor.


    —Algunos botes se han desplazado hacia el centro de la bahía —dijo el muchacho por decir algo.


    —Eso veo —Sandra miró de soslayo por la ventana. Las risas de la gente de los veleros, traídas por el viento, llegaban hasta la cabaña—. Podría ser mala señal... ¿Cómo está el tiempo?


    —No hay muchas nubes, pero el norte está comenzando a mover las hojas de los árboles.


    —Hmm... —dijo ella saboreando el chocolate—. Creo que me ha salido bien. ¿Te lleno la taza?


    —Claro, sí, pero quisiera también algo de comer.


    Sandra retiró del fuego la olla del chocolate y colocó en su lugar la cacerola con las lentejas del almuerzo. Después, observó a su esposo. Este acababa de beber el primer sorbo de su taza.


    —¿Cómo lo sientes?


    —Delicioso —dijo él—. Está en su punto.


    La exótica idea de tomar chocolate caliente con tanto calor tenía una explicación: celebraban una fecha ritual. Aquella sofocante noche de fines de diciembre se terminaba el año, y una taza de chocolate, sobre todo a criterio de ella, representaba la forma correcta de comenzar el Año Nuevo con el pie derecho.


    Al cabo de diez minutos, y mostrándose incluso más animada, Sandra sirvió majestuosamente las lentejas en una fuente. El muchacho conocía ese numerito. Cuando una comida la juzgaba frugal, la servía como si fuera un gran festín. Ambos se sonrieron: ella, radiante; él, sospechando que su esposa procuraba disimular una angustia latente. Acto seguido comieron en calma, hablando a ratos y refiriéndose a las mismas cosas que a menudo comentaban: las iguanas que jugueteaban en la terraza por las mañanas o las precauciones que debían tomar en caso de desatarse una tormenta.


    Claro que, ante el asunto de las tormentas, no se andaban con bromas. A diferencia del resto, ya fueran isleños o navegantes, gente curtida en tempestades y lluvias copiosas, ellos, que las desconocían por completo, cedían indistintamente a un cúmulo de reacciones antagónicas: pavor, júbilo, tristeza o deslumbramiento. Cada tormenta, si se quiere, les deparaba una combinación de emociones con secuelas imprevisibles.



    Cuando terminó de comer, inquieto por el viento que ya dejaba oír su silbido, el muchacho salió de la cabaña por tercera vez aquella noche. Pero lo hizo pensando en volver enseguida. Solamente se proponía revisar el hule que techaba el cobertizo y asegurar su «panga», un botecito a remos que usaban para trasladarse de un lado a otro de la bahía, o bien para visitar a las embarcaciones de paso.


    La faena del cobertizo, en todo caso, acabó con sus planes. Se acaloró hasta el punto de ponerse a sudar y requerir la frescura de la playa. Y de pronto, mientras se refrescaba con la brisa marina, oyó que crujía una rama. Aquel ruidito lo sobresaltó y buscó con la mirada los mangles más cercanos. Alerta, escudriñando las sombras, apuntó con la linterna el enmarañado ramaje y entonces tuvo la impresión de que algo se movía. Por dos segundos se quedó paralizado… pero después echó a correr.


    —¡Gato del demonio! —masculló—. ¡Ya te agarré!


    Necesitó apenas ocho o nueve zancadas para ubicarse frente al mangle. Rápidamente se acuclilló e inspeccionó la arena, con la esperanza de detectar alguna huella. Tanto apremio fue inútil. No halló nada similar a una pisada de gato —examinó un carapacho de cangrejo y un rastro de iguanas—. De todos modos, no claudicó y prosiguió alumbrando con la linterna en varias direcciones.


    Estaba en eso cuando volvió a turbarlo un segundo crujido. Lo oyó a sus espaldas, percibiendo esta vez que había sido un sonido seco, seguido de un brusco y ligero rumor de follaje: algo que hacía pensar en el viento, que soplaba cada vez más fuerte, o en el presunto tropiezo de un animal acosado. Impulsivamente decidió penetrar entre los mangles, abriéndose paso a mano limpia, y un buen rato después salió a una playita de arena de coral.


    —¡Estás por aquí, desgraciado! —exclamó observando que la noche se hacía más oscura—. Bsss…bsss… ¡Martín! ¿Dónde te escondes, gatito lindo?… ¡Martín! Bsss… bsss… ¡Ven conmigo, gato miserable!


    El muchacho reparó que se estaba alejando demasiado de la cabaña y consideró que lo más sensato era regresar. Ya estuvo bueno, se dijo. No solo se encontraba bastante cansado y harto de esa ridícula situación, sino que, para colmo, en algún momento de su incursión entre los mangles, se había cortado una mano. No es que fuera algo serio, pero la herida sangraba y fastidiaba. Además, ya no le veía mucho sentido a su empeño de continuar. Era probable que el gato, con el mal tiempo que se olía en el aire, estuviera a esas alturas durmiendo en un refugio seguro.


    —Sí —dijo como anhelando convencerse a sí mismo—. Total, nadie podría decir que no he hecho lo humanamente posible. Y lo que importa en verdad es que ahora Sandra está más tranquila.


    «Voy a regresar», pensó. «A lo mejor Sandra me está esperando en estos momentos para ir donde los canadienses».


    De hecho al muchacho le interesaba ir al velero de los canadienses. Le interesaba que Michael, el barbudo capitán nacido en Vancouver y de quien se había hecho amigo, le prestara algunos libros, y también, no lo podía negar, le interesaba mirarle las piernas a Bárbara. Bárbara era una chica guapísima, de ojos verdes y largo cabello rojo como un incendio, que derrochaba ese tipo de risueña coquetería que podía dejar bizco al más impasible de los hombres.


    Tanto el muchacho como su esposa admiraban secretamente a Michael y Bárbara. Les fascinaba que ellos vivieran viajando en su velero desde hacía dos años y que encarnaran el paradigma de la pareja joven, culta, liberal, divertida, conversadora y fanática de las viejas canciones de Bob Dylan.


    Semejante devoción, por cierto, era correspondida casi en la misma medida, pues los canadienses, aunque mayores por cinco años, tenían a su vez una estupenda idea de Sandra y el muchacho.


    —¿Qué han venido a hacer a esta isla? —les preguntaron la noche en que los conocieron. Hablaban un gracioso castellano que se comía las eses finales, aprendido en algún país del Caribe, pero lo bastante correcto como para entenderse.


    Con inocente orgullo, Sandra se había apresurado a responder:


    —Javier es escritor. Ha empezado a escribir un libro de relatos.


    —¡Por favor, Sandra! —había replicado el muchacho con las mejillas súbitamente arreboladas—. Recién estoy comenzando… Escuchen, todavía soy muy torpe. Pero tengo la idea de que con el tiempo, si insisto en el asunto, tal vez logre escribir algo que valga la pena.


    Bárbara lo había mirado con una inmensa ternura. Y al despedir esa noche, que la pasaron repantigados en la cubierta del velero, bebiendo y charlando hasta cerca de las tres de la madrugada, Michael bajó al camarote principal y, tras rascarse la barba por unos segundos, cogió un volumen de su biblioteca.


    —Te voy a prestar este libro —dijo entregándole una bella edición de El gran Gatsby—. Es una novela magnífica, escrita por Scott Fitzgerald. Ponle mucho ojo, chico.


    De pie en la playita, el muchacho sonrió recordando aquella conversación. Llevaba por lo menos cinco minutos contemplando la blanca y turbulenta espuma de las olas, que a veces se encrespaba en la orilla, y, en una suerte de solemne confesión, se había estado diciendo que la lectura de Fitzgerald figuraba entre las mejores cosas que le habían sucedido, cuando le acometieron otra vez las dudas respecto a la actitud de su mujer. «¿Está realmente calmada? ¿Finge? ¿Sufre en silencio?…». Sea lo que fuere, pensó, una cosa quedaba clara: quien no se encontraba de ningún modo tranquilo, a pesar suyo, era él, que todo el tiempo oía en su interior una voz que lo conminaba a seguir en busca del gato.


    —¡Basta! —cerró los puños, rebelándose—. ¡No doy para más! ¡Ahora sí que me largo! —y giró enérgicamente hacia los mangles, justo cuando un tibio y blanquecino vaho comenzaba a levantarse del suelo ante las primeras gotas de lluvia.


    Frunciendo el entrecejo, refunfuñando, resolvió apurarse, pues el subsiguiente repicar de las gotas, que iba a ritmo creciente, le auguraban complicaciones en el regreso. Pero de nuevo algo lo detuvo. Esta vez escuchó un tintineo, muy nítido. Apuntó con la linterna y distinguió, prendido de un arbusto, un objeto que conocía bien. Era un cascabel de bronce, que el gato llevaba al cuello colgando de una cinta de terciopelo bermellón.


    —No puede estar lejos —murmuró recogiendo el cascabel y guardándolo en un bolsillo de su camisa—. Pero igual me voy. ¡Estoy harto, maldita sea!


    Atravesar los mangles, en plena lluvia, hubiera sido una locura. Por eso mismo, sin pensarlo dos veces, decidió emprender el regreso enrumbando hacia el interior. Calculó que necesitaba caminar unos quince minutos en esa dirección, remontando una pequeña colina, y luego virar hacia el este. Ciertamente le tomaría más tiempo —debía cruzar un bosque atestado de opuntias, unos cactus muy espinosos y en forma de medallones, tan altos como árboles—, pero se sabía mucho más seguro.


    Por otra parte, y eso lo pensó mientras advertía que la lluvia trocaba la tierra en lodazales, no era cosa fácil olvidar de porrazo el objeto de sus esfuerzos.


    —¡Martín! —gritaba a cada momento del trayecto—. ¡Eres un gato hijo de puta!... ¡Martín!


    Debían haber pasado unos buenos diez minutos de marcha cuando lo vio. ¡Es él!, gimió, ¡es él, Dios mío!


    Paró en seco, con el corazón golpeándole dentro del pecho y la mirada fija en el animal.


    —Martín —dijo entonces, muy suavemente, para que no se espantara—. Bssss... bsss... Martín.


    El gato estaba encaramado en un árbol de caucho. Se lo veía muy quieto, atento como un vigía, en el vértice de dos ramas, y el muchacho sintió, o creyó sentir, el peso de su soberbio desprecio gatuno. ¿Era eso? Bueno, lo ignoraba. En ese preciso momento no sabía nada a ciencia cierta. Ni siquiera le habría sido posible saber si el gato era su gato. La lluvia se lo impedía. A duras penas vislumbraba que el animal se encontraba al abrigo del chubasco, bajo un precario manto de hojas. Pero, cosa curiosa, las hojas no lo protegían adecuadamente. Se estaba mojando.


    Esto último le bastó para entender de inmediato la situación. De ahí que, avanzando a paso resuelto, se ubicó a unos palmos del gato. Luego estiró la mano y lo tocó. El animal estaba tieso.


    —¡Mierda! —exclamó el muchacho—. ¡Lo que me faltaba! ¡Me vas a reventar el Año Nuevo, gato asqueroso!


    Lo que menos hubiera deseado le estaba ocurriendo. Su gato, el gato de su atribulada esposa —era Martín, ya sin ninguna duda— estaba muerto. Muerto por más de diez horas, o el tiempo suficiente para endurecerse como una tabla. Por primera vez, después de tantas horas de trajines, el muchacho admitió que, junto con la lluvia, un repentino y abrumador cansancio también le comenzaba a chorrear por todas partes.


    —Demasiado cariño, Martín —murmuró reacomodándose con la mano sana su mojada gorra roja—. La vida doméstica te volvió débil y tonto. Te falló el instinto —el zigzagueante resplandor de un relámpago lo sacó de aquellas cavilaciones—. ¡Tengo que salir de aquí! —se dijo—. ¡Esta cosa se está poniendo fea!


    Seis segundos después sobrevino el trueno, con un estrépito tremendo, endemoniadamente tropical, y que se asemejaba, mucho más que en otras ocasiones, a un aluvión de piedras invisibles reventando en las tinieblas. Aun cuando lo esperaba, el muchacho se pegó de todas maneras el enésimo susto de su vida. Y ello, inesperadamente, lo empujó a una absurda decisión: llevarse al gato consigo. No formuló ninguna razón en especial. Tan solo levantó el inerte cuerpo del gato, como se carga a un bebé, y echó a andar.


    Le tomó más de media hora regresar a la cabaña, y en ese tiempo, aparte de sortear los innumerables obstáculos del camino, no hizo otra cosa que imaginarse una variada gama de dramáticas expresiones en la cara de su mujer al momento de que se enterara de la mala noticia. Imaginó una crisis emocional, un llanto incontenible. También se vio a sí mismo consolándola y buscando píldoras calmantes y vasos de agua. Se sintió falso, hipócrita, estúpido, una suerte de voluntario de la Cruz Roja en trance de deserción, aburrido de su propio espíritu de sacrificio y de tener que pasársela maldiciendo su mala suerte.


    Sin embargo, nada ocurrió como lo había imaginado. No encontró a Sandra aguardándolo de pie, ansiosa, bajo la cruda luz del lamparín, en la primera planta de la cabaña, donde debía iniciar su ataque de nervios, sino dormida en un sofá de la segunda planta y con un libro abierto sobre el pecho.


    El muchacho se desconcertó. Bajó a la primera planta, colocó al gato sobre la mesa y se sirvió otra taza de chocolate. Estaba tibio, pero ni siquiera lo notó. El rito del Año Nuevo ya lo tenía sin cuidado. Luego, se sentó a la mesa, para beberse el chocolate, y se quedó observando al gato con aparente indiferencia.


    Aquel cuerpo inanimado, más que moverlo a reflexionar acerca del gran misterio de la vida y la muerte, confirmaba lo que, desde un principio de la noche, había sido una buena parte de su inquietud: se quedaría sin fiesta. Atisbó por una de las ventanas. A pesar de la tormenta, todos los veleros estaban iluminados y la gente igual se estaría divirtiendo. Los más divertidos, a su entender, debían ser los canadienses Michael y Bárbara, que habían invitado a su velero, entre otras parejas, a un grupo de chicos y chicas italianos que se desgañitaban cantando al acordeón canzonettas napolitanas. La nave italiana había anclado apenas hacía una semana.


    Por un momento el muchacho odió la isla, la noche y la evidente felicidad que solían disfrutar algunas personas en el mundo. Le fastidió incluso el hecho de que Michael y Bárbara le parecieran tan bellos, inteligentes y dinámicos, tan pareja perfecta. En suma, se encabritó. Y de pronto, dando un respingo, se puso en pie y colgó la gorra roja en un perchero. Luego, tras cerciorarse de que su mujer seguía dormida, se aventó encima un impermeable, un capote de hule amarillo que un amigo marino había olvidado unas semanas atrás, y salió nuevamente de la cabaña con el gato en brazos.


    —Ha sido una tontería traerlo —murmuró—. ¡Una inmensa tontería! Será mejor que Sandra piense que el animal se ha perdido, no que está muerto.


    Con ese pensamiento volvió a enfrentar la lluvia, que ahora golpeaba casi como una ducha española, y, decidido a enterrar al gato, tomó una lampa del cobertizo. En todo momento, el muchacho mantenía caída sobre los ojos la capucha del impermeable. Esa indispensable previsión, y la lluvia misma, le confundirían el rumbo. A tal punto que le costó identificar un promontorio rodeado de mangle, a menos de cincuenta metros de la cabaña. Pero una vez que estuvo seguro, eligió un lugar discreto, clavó la lampa en tierra y arrancó a trabajar.


    Al cabo de tres minutos estaba echando el bofe. La faena resultaba agotadora. De un lado, el barro duplicaba el peso de cada lampada, y de otro, las lampadas carecían de eficacia; cada dos lampadas la lluvia desmoronaba barro y volvía a llenar el hueco que pretendía hacer. Después de un descanso, pensó que todo era cuestión de velocidad. Así que lampeó con celeridad, cavando un hueco más o menos amplio, donde arrojó al gato sin la menor ceremonia, cubriéndolo de inmediato con otras lampadas. No obstante, unos momentos después, como se ve en las películas de terror, la lluvia dejó al descubierto una pata del animal.


    Irritado, montando en cólera, el muchacho alzó los puños al cielo con indignación. No podía creer lo que le estaba pasando. Aparte del entierro frustrado, la herida de la mano se le había abierto, sangrando considerablemente. Era humillante, tedioso, insoportable hasta la desesperación. Se lanzó a caminar de un lado a otro, como un poseído, y de pronto pateó frenéticamente el suelo. También, en esta ocasión, el terreno le jugaría otra mala pasada: uno de sus pies se hundió veinte centímetros en el barro. Entonces, de improviso, como tocado por un duende, recuperó el control. Liberó con calma su pie del barro y se sentó en una roca a meditar.


    Encontrar una solución, desde luego, no sería complicado. La roca que había servido de asiento lo inspiró —convino que se requería un terreno con piedras pequeñas y abrojos—, y enseguida partió en busca del lugar apropiado, pensando en una cercana explanada erizada de palo santo. Arribó a la explanada en diez minutos, pues en la nueva ruta, bastante accidentada, el gato se le cayó dos veces de las manos. Finalmente cavó en un terreno más duro, hizo un hueco profundo, metió adentro al gato y lo cubrió con rocas de diversos tamaños, así como con hojas y barro.


    —Descansa en paz, Martín —dijo satisfecho, todavía con la respiración agitada por el esfuerzo—. Aquí se acabaron tus paseos —y unos segundos después se volvió hacia la playa.



    Desde la explanada, a pesar de la lluvia y el vaho, el muchacho divisó, como si fuera un cuadro impresionista, la cabaña iluminada contra el horizonte marino y el rutilante bamboleo de los veleros. Trazó el rumbo y, al cabo de un rato, sudoroso, aunque ya más sereno, cruzó la puerta de la cabaña.


    Se sorprendió de hallar a Sandra despierta.


    —Me quedé dormida —sonrió ella, despreocupada. Se había pintado los ojos y los labios—. ¿Dónde estabas?


    Él soltó un estornudo en tanto se sacaba el impermeable. (Su cerebro, flotando en adrenalina, reunía tres ideas: fiesta, diversión, recompensa). Iba a decir que había estado preparando el bote, como haciendo una lectura de lo que patentemente implicaba el maquillaje de su mujer, pero de manera incomprensible acabó diciendo:


    —Ha muerto el gato... Vengo de enterrarlo.


    «¿Qué estoy haciendo?», se dijo. Un súbito escalofrío recorrió la piel del muchacho. «¿Por qué he dicho esto?».


    Algo en él obraba independientemente, como esos músculos que laten ajenos a nuestra voluntad. Se sintió ingrávido, extraño. Sus avatares en la lluvia, sus merodeos extenuantes, su sangrante herida y todo el tiempo invertido para evitar el amargo trance sucumbían con aquel exabrupto. Sandra, entretanto, pestañeando y con la boca abierta, lo miraba fijamente en silencio.


    —¿Ha muerto Martín? —balbuceó sentándose con lentitud—. ¡Dios mío, qué le pasó!


    —No sé —dijo él, que continuaba de pie, cabizbajo, medio atontado. Acodándose en la mesa, Sandra se sostenía la cabeza con ambas manos—. No estaba herido. Lo encontré muerto en un árbol.


    —No lo entiendo.


    —Es difícil de entender —dijo el muchacho—. ¿Qué más puedo decirte? A lo mejor le dio un infarto. Ignoro si a los gatos les da infarto.


    Durante unos instantes ella se llevó a la boca un mechón de cabellos, lo mordisqueó y luego su mirada derivó hacia el resplandor del lamparín. Y entonces, con un brusco ademán, cambió de talante.


    —Bueno, ya nada se puede hacer —dijo incorporándose—. Está muerto. Nunca sabré por qué diablos Martín se escapó, pero eso ahora no importa, ¿no? —absorto, incrédulo, el muchacho la escrutó detenidamente—. Mañana o pasado buscaré otro gato, y espero que esta vez no le pongas mala cara.


    —Sandra...


    —Un gato menos arisco, quizá —aclaró—. Voy a buscarlo con tranquilidad.


    Se hizo otro silencio.


    —Sandra... ¿Eso es todo lo que vas a decir?


    El muchacho parecía aplastado, pero dentro suyo sentía crecer una agolpada violencia. No estaba dispuesto a aceptar que ella superara de manera tan olímpica lo acontecido. ¿Acaso he exagerado?, se dijo. ¿He magnificado sus sentimientos? ¿Estuve actuando como un necio sensiblero?


    —¡Claro que no! —dijo ella, ahora totalmente sobrepuesta—. Voy a decir más cosas, muchas más cosas, con toda seguridad. Pero no las diré en este preciso instante, porque ya nos vamos, ¿no es cierto?... ¿Nos vamos o no?


    —¿A dónde?


    —¡A la fiesta, mi amor! ¿Por qué me miras así?


    Enervado, tembloroso, con la mandíbula apretada, el muchacho se disponía a aproximarse a su mujer, que no entendía en absoluto su actitud, cuando se oyó a lo lejos un gemido —¿un maullido?— y de inmediato unas furiosas imprecaciones en inglés. No eran sonidos que traía el viento, sino palabras pronunciadas en la playa.


    Repentinamente alarmados, ambos se miraron a los ojos, y luego ella se asomó a la ventana.


    —¿Quién es? —preguntó él.


    Sandra apagó el lamparín para que no hubiera reflejos en el vidrio.


    —No se ve bien —contestó—. La lluvia no deja ver.


    En un santiamén el muchacho se puso su impermeable amarillo, salió de la cabaña y echó a correr hacia la playa. Unos momentos después se detenía en plena lluvia ante una joven con los cabellos mojados y un hematoma brutal en un pómulo. Mientras terminaba de atar el cabo de su panga a un árbol, la chica lloraba y maldecía.


    —Bárbara —dijo el muchacho reconociendo a su amiga canadiense.


    Ella lo miró, desencajada:


    —¡Michael ser el más cochino de los cabrones! —gritó Bárbara cambiando a un español primitivo y patético, obviamente afectado por su desasosiego—. ¡Y juro que no quererlo perdonar! ¡De ninguna manera! ¡Lo dejaré! —y rompiendo en llanto otra vez, añadió—: ¡No cree el idiota que yo poder subir a otro bote! ¡No lo cree!


    El muchacho la abrazó, calmándola, acariciándole el cabello.


    —¡Oh, my good! ¡Ese maldito pegarme! ¡Ser un asqueroso cobarde!


    Bajo la lluvia, casi sin moverse, el muchacho y la joven canadiense permanecieron un largo rato abrazados en la playa. La lluvia, las olas y el llanto confluían en ese abrazo: humedades vehementes, intensas.


    —¡Ser un cochino celoso! —insistía Bárbara—. ¡No servir para nada! ¡Voy a largarme de esta isla!


    «Te comprendo», pensó el muchacho, apenado. «Yo también siento ganas de irme. No sé por qué, pero algo me dice que tiene que ver con la intimidad de mis sueños, con mis dudas, con mis secretas decepciones, con cosas que tal vez ya se han roto para siempre».


    Pegada al vidrio de la ventana, muy inquieta, Sandra seguía mirando hacia la playa. En medio de la húmeda y tórrida turbulencia de la noche, apenas veía una mancha amarilla, borrosa.

  


  
    MÁS ALLÁ DEL AMOR
A LOS PERROS


    Cuando se viene del sur viajando por tierra, y se cruza la frontera entre Italia y Suiza, el viajero percibe un cambio brusco. Cambia el paisaje, cambia la tersura del aire, cambian las personas. De un lado, quedan la campiña agreste y luminosa, los aromas a buena pasta o los gritos de una matrona furibunda persiguiendo palmeta en mano a un niño travieso y veloz al que nunca alcanza; del otro, comienzan el orden, la pulcritud, la discreción. En suma, abandonamos la vida con toda su espontaneidad y sus frescos colores y entramos a la civilización, a un mundo perfecto que, antes de juzgarlo un paraíso, nos hace pensar en una inmensa clínica de reposo.


    A mediados de los años setenta yo llegué a Ginebra y sentí ese dramático contraste que separa a dos pueblos. Los transeúntes respetaban los semáforos, los cisnes flotaban siempre en los lagos como en las pinturas de las cajas de bombones y las calles lucían limpias, impecables. Jamás, en toda mi estancia en Ginebra, vi un papel tirado en la vereda. Alguna gente, afecta a exagerar la nota, llegaba incluso a decir que durante el otoño las hojas de los árboles caían directamente en los basureros municipales.


    Sin embargo, hubo algo que me impresionó aún más en esta ciudad. Encontré en la calle a un compañero de aventuras y de mil y una pellejerías. Cinco años antes, partiendo del puerto del Callao, él y yo habíamos salido a recorrer el mundo con una mochila en la espalda. Abordamos, por mero azar, el mismo barco italiano que nos trajo a Europa, compartimos vino, mujeres, poemas y hasta interminables confidencias sobre los motivos que nos empujaban a rehacer el camino —ya recorrido por miles de viajeros, desde Ulises hasta Jack Kerouac—, y que a ambos nos obsesionaba. «Yo», le dije, «quiero ser escritor». Él, sonriendo, confesó que no sabía todavía a qué dedicarse, aunque señaló que le gustaba la antropología, Lévi-Strauss y toda la mazamorra estructuralista de esa época. Un tiempo viajamos juntos por Francia, Italia y Grecia, y un buen día en que conocimos a una beldad tunecina con deslumbrante mirada de pantera —una chica arrolladoramente seductora, bisexual y que hablaba seis idiomas—, mi amigo y yo tomamos rumbos distintos. Él se fue a vivir con la tunecina, que además era dueña de un bar de moda en la isla Mykonos, y yo seguí vagabundeando o, como solía decir, «llevando a cabo mi propio road movie», en el que era actor, guionista, director y productor (si el camino o las personas de buena voluntad que daba el camino aportaban para solventar los gastos de mi impenitente rodaje).


    Y entonces, paseando por un aséptico boulevard ginebrino de pequeños comercios y elegantísimas confiterías, acaeció ese encuentro con mi viejo camarada.


    A decir verdad, no sé cómo pude reconocerlo. Ya no era para nada el muchacho que yo había conocido. No se dejaba el pelo largo, ni vestía sus ropas informales, ni calzaba sus bonitas botas tejanas. Lucía más bien el aspecto de un acaudalado hombre de negocios: traje de paño fino con chaleco, abrigo de piel de camello y una corbata de colores brillantes, que debía suponer el holocausto de cientos de gusanos de seda. Todo lo que llevaba encima —la bufanda, los zapatos, el reloj— declaraba su distinción y su precio prohibitivo. Y además, para colmo, estaban sus perros: un par de daneses que caminaban con paso displicente y nariz alzada.


    Como ya dije, quedé impresionado. Pero eso no me impidió saludarlo. Los perros fueron los primeros en advertir que me disponía a acercarme, aunque no se inmutaron. Y permanecieron igual, indiferentes y sujetos con holgura a sus correas, cuando mi amigo, tras superar su sorpresa, me estrechó en sus brazos y pronunció mi nombre en un tono algunos decibeles más altos de lo acostumbrado en aquella calle.


    —¡Carlitos! —casi gritó.


    —¡Juan Miguel! —respondí yo.


    Mi amigo estaba emocionado y yo sentí que le alegraba de veras verme de nuevo.


    —¡Cuánto tiempo!


    —¡Una punta de años!


    —¿Y qué te trae por aquí?


    —Estoy de paso —contesté—. Voy hacia Holanda, donde me esperan unos amigos —y luego, mirándolo nuevamente con gestos de admiración—: ¡Pero, caramba, tú estás como para no creerlo! ¡No se podría decir que la vida te trata mal!


    Sin la menor vergüenza por mi mala facha —debe tomarse en cuenta que yo mantenía el estilo de un raidista medio hippioso—, Juan Miguel me abrazó otra vez. Y acto seguido, consultando su reloj de pulsera, me invitó a almorzar.


    —¿Qué te parece si vamos a mi casa? Está bastante cerca.


    —Como tú quieras.


    —Bueno, pero antes tengo algo que hacer. Necesito que me acompañes a la carnicería.


    —Vamos, por supuesto.


    A partir de ese instante, hablando a borbotones, evocando anécdotas de otras épocas y dándome palmadas en la espalda si aquellas eran divertidas, Juan Miguel me dejó mudo. Parloteó camino a la carnicería, en el interior de la carnicería, otro establecimiento elegante (y hasta sofisticado) a cosa de media cuadra, y luego en el trayecto hacia su casa.


    Y yo, absorbiéndolo todo como esponja, estaba a cada momento más sorprendido. Seguía mudo e impresionado, y me asombraba lo que iba descubriendo. Por ejemplo, las compras que hiciera en la carnicería —¡catorce kilos de lomo fino!—, y al cabo de un rato, el lujoso auto al que nos subimos (los perros treparon al asiento trasero). Y poco después, ¡wow!, lo que mi amigo llamaba «su casa», un château, una soberbia mansión con jardines como campos de golf ubicada en la misma célebre avenida donde se levantaba el palacio de los Rothschild.


    Cuando finalmente ingresamos a la mansión —una legión de mayordomos y solícitas mucamas se inclinó a nuestro paso—, yo me sentía verde de curiosidad. ¿A qué demonios se dedica mi querido amigo?, me preguntaba. ¿Es el nuevo genio de la bolsa? ¿Un afortunado especulador de las finanzas? ¿Ganó la lotería? ¿Quebró la banca de algún casino en la Costa Azul? ¿Pegó el braguetazo del siglo? O bien, más angustiado, ¿se habrá convertido en un vil estafador? ¿En traficante de armas? ¿En traficante de drogas?


    —Creo que merezco una explicación —dije entonces—, ¿no lo crees?... ¿Qué es todo esto, Juan Miguel?


    Mi amigo y yo acabábamos de entrar a una terraza techada, con enormes ventanales, y tomamos asiento en unas poltronas de cara al jardín.


    —Te lo diré en pocas palabras —su semblante, ligero tic de por medio, se volvió serio, casi circunspecto—. Los perros me quieren. Me he llevado siempre bien con los perros.


    Lo miré, desconcertado:


    —¿Eso es todo?


    —Es lo fundamental. Debido a mi buena onda con los perros me encuentro en esta casa o, mejor dicho, en este trabajo...


    —¿Llamas a esto trabajo? —me eché a reír—. ¡No me vengas con cuentos, por favor! ¿Acaso trabajas haciendo el papel de millonario?... ¡Los sirvientes se dirigen a ti como si fueras el patrón!


    —Pero no es así —mi amigo acarició el hocico de uno de los daneses que se había venido a recostar contra sus piernas; el otro, tumbado en el jardín, dormía plácidamente—. Tan solo poseo rango jerárquico. Soy el secretario personal, el amo de llaves y, sobre todo, el custodio de los perros de madame Clementine Renaud, quien adora a estos animales como si fueran sus hijos. Madame Renaud es la propietaria de esta casa y de dos importantes bancos en Zúrich y Ginebra, y yo estoy a su servicio gracias a que salvé a uno de estos perrazos de que lo atropellara un auto. Salvé a este de aquí, al tonto Dido —y acarició de nuevo el hocico del perro que tenía a su lado—. Lo empujé y lo saqué del aprieto, cosa que me hizo trabar relación con su dueña, madame Renaud, a quien no sé bien por qué se me dio por darle una serie de recomendaciones sobre los problemas de sus mastines y los cuidados que requerían. En la casa de mis padres yo tuve tres perros durante años y domino el tema al dedillo...


    —Y madame Renaud cayó rendida —dije malicioso.


    —Sí, pero no como te lo imaginas. Ella es una mujer de sesenta años, que todavía se ve muy atractiva, pero que yo definiría como alguien esencialmente formal. Viuda, sin hijos y sin sueños románticos. Es una banquera, ¿me captas? Un tipo de persona fría, lúcida, que viste a diario trajes sastre, viaja mucho por el mundo (ahora se encuentra en Nueva York, estudiando las inversiones de unos clientes) y consagra sus noches y días a leer tediosos balances y cuadros estadísticos o a contestar telefonemas. Pero respecto de su ternura, que de hecho la tiene, cuenta con una sola vía de expresión: el amor por sus perros. Se preocupa de todas las rutinas de sus perros y me interroga de modo exhaustivo: «¿Ha visto si están haciendo bien sus deposiciones? ¿Tienen gases? ¿Comen bien?»... Toda la carne que compré hoy es exclusivamente para los perros...


    —¡Catorce kilos de lomo! —exclamé—. ¿En cuántos días se comen todo esto?


    —¿En cuántos días dices? ¡Dios santo, tú no sabes lo que son los daneses! Catorce kilos es su dieta diaria, siete kilos para cada uno.


    —¡Me estás tomando el pelo! ¿Acaso no sabes que existen alimentos balanceados?


    —Sí, pero estos animales son carnívoros y están criados a la antigua. Te digo la verdad. Todos los días, inclusive el domingo, yo compro la carne para ellos.


    —¡Pero entonces estos no son perros, sino leones!


    Juan Miguel asintió, contemplando con inesperada tristeza los alrededores del jardín. Se veían macetones florentinos, un invernadero, lejanas filas de cipreses. Un surtidor de piedra, chorreando agua, arrullaba con suaves rumores.


    Y de pronto, remontando esa mirada, me despabilé. Algo no andaba bien. E intuí que la nueva actitud de mi amigo, que no era tan nueva —antes había aparecido encubierta con aquel aire serio y circunspecto—, invitaba oscuramente al desahogo. Detrás de esos velos, lo veía ahora claro, se traslucían el abatimiento, las malas sombras.


    —¡Vaya, sí que estás con problemas! —murmuré.


    —¿Qué?


    —Que tienes problemas —repetí—. ¿Me vas a decir de qué se trata?


    —Cosas del trabajo —repuso evasivo, moviendo unos dedos en el aire. Un mayordomo se aproximó enseguida—. ¿Te provoca beber un aperitivo o algo con el almuerzo? ¿Cerveza, vino, una copa de champagne?


    Dije que una cerveza me caería bien.


    —S’il vous plaît, André apportez nous deux bières —ordenó Juan Miguel—. Ah, on va manger ici, á la terrasse.


    El pedido, en lo referente a las bebidas, nos lo trajeron en un abrir y cerrar de ojos, en tanto mi amigo decidía no ir al grano por el momento. A Juan Miguel le gustaba divagar. Aunque en aquella ocasión, yéndose menos por la tangente, se aventuró por una ilustrativa periferia. Continuó hablando de madame Renaud, a quien, según dijo, le estaba muy agradecido por su confianza y por su buen empleo, el cual le iba a permitir ahorrar lo suficiente para reinstalarse en el Perú de acuerdo con sus más ambicionados sueños: construir un hotelito en alguna playa de Tumbes, vivir comiendo cebiches y, ya con el bueno de Lévi-Strauss en el olvido, dedicarse a la crianza del perro chino o peruano para la exportación. Habló luego de que no le había ido nada bien en la vida desde que la bella tunecina se enamoró de una sueca y lo echó de su casa. Se marchó de Grecia y tuvo que trabajar como cocinero en Italia y como mesero en España. Y que, increíble pero cierto, Ginebra, la ciudad de la que menos esperaba un golpe de fortuna, le había devuelto las ilusiones, las ganas de vivir.


    —Aquí me cambió la vida —dijo Juan Miguel—. Ya llevo tres años en esta casa y, para ser franco, no me puedo quejar de vivir como vivo. Me he hecho amigo de madame Renaud, que a fin de cuentas es una mujer sola y que, como mucha gente en este país, mantiene distancia con sus parientes. Y a mí, mal que bien, se me trata con todos los privilegios, como si fuera un miembro de la familia o, mejor aun —esbozó una sonrisa melancólica—, como si fuera un perro de raza.


    Corteses y presurosos, arribaron los mayordomos cargando mesitas y bandejas de plata con el almuerzo. Y tan pronto nos sirvieron la entrada, un soufflé aux champignons, anunciaron lo que vendría de fondo, civet de lapin aux pruneaux et garniture de pommes de terre.


    —Hmm... —con otro ánimo, efusivo, Juan Miguel celebró las bondades de los platillos que, sin mayor trámite, nos dispusimos a despachar—. ¡Soufflé aux champignons! Es uno de los favoritos de madame Renaud.


    —¿Ella suele almorzar en casa? —indagué distraídamente; no quería presionarlo a que hablara de aquello que lo deprimía o turbaba. Ya llegaría el momento oportuno.


    —Siempre que tiene tiempo... A propósito, ¿es necesario que viajes hoy a Holanda? Madame Renaud no regresará hasta el lunes por la noche, lo cual deja la casa a mi disposición todo el fin de semana. ¿No podrías retrasar tu viaje hasta la noche del domingo o la mañana del lunes?


    —Sí, creo que sí.


    —¡Qué gran noticia! Mira, voy a organizar un almuerzo para mañana con un par de amigos peruanos, ¿qué opinas? —me sorprendió engullendo un bocado de soufflé, de modo que me limité a dar mi aprobación con un movimiento de cabeza—. Eso sí, nosotros tendremos que cocinar. Los domingos, el servicio en pleno tiene el día libre. Y si el tiempo está mejor que el de hoy —añadió, oteando por los ventanales—, tal vez podamos comer afuera, en el jardín.


    Su entusiasmo era real, aunque no despejaba la telaraña tristona de sus sentimientos. Y fue necesario aguardar a la sobremesa, una media hora más, para que finalmente Juan Miguel soltara la lengua.


    —¡Caray, Carlitos, me estás mirando como en Venecia!


    Fruncí el entrecejo, intentando vanamente hacer memoria.


    —¿No lo recuerdas? ¿Se te ha olvidado el berrinche que me dio cuando me harté de esos turistas japoneses que no paraban de tomar fotos? ¡Casi les rompo las cámaras!


    —Ah, claro, ya lo recuerdo —ahora me paseaba por la terraza y de vez en cuando deslizaba miradas críticas hacia la colección de cuadros rococó de madame Renaud—. Estabas de un mal humor de asco y no sabías la razón... ¿Por qué recuerdas eso? ¿Acaso te sientes de mal humor?


    —Yo diría más bien que me siento atontado, sin capacidad de reacción —dijo mi amigo—. Pero hay alguien en esta danza, debo admitir, que sí anda con la bilis en ebullición. Te estoy hablando de madame Renaud. Hace dos meses que está disgustada y, de seguir las cosas así, yo voy a sonar. ¿Entiendes lo que eso significa? Podría perder el empleo, mi plan se arruinaría. Yo requiero todavía un año más de ahorros para dejar esto.


    —¿Pero qué es lo que te pasa?


    —A mí, nada. El problema son los perros.


    —¿Los perros? —dije, y observé a Dido, dormitando a los pies de mi amigo, y al otro, que luego supe se llamaba Argos y que en ese momento se desperezaba en el jardín, estirando las patas delanteras y bostezando como un hipopótamo—. ¿Qué tienen los perros?


    —Están apáticos, sosos, míralos... ¡Y no puedo hacer nada para sacarlos de ese estado!


    —Deben tener parásitos.


    —No, Carlitos —Juan Miguel sacudía la cabeza, pesaroso—. Ya los he llevado al veterinario, que les ha hecho todos los análisis que existen, y no sale nada: están sanos. Físicamente sanos, pero siguen igual. No ladran, no se rascan, no se mueven, nunca tienen iniciativa para nada. Están hechos unos cojudos completos.


    —¿Tienen perras? —pregunté, entre sorprendido y risueño, tratando de imaginar lo que siempre es causa de problemas.


    —Cada tres semanas les ponemos perras en celo, y ni con esas se les va el aburrimiento. Y no es que no se apareen. De tirar, tiran, aunque con poquísimas ganas. A veces, con el fin de abrirlos a nuevas sensaciones, el veterinario los masturba, pero nada, ni un aullido de agradecimiento. ¡Es desesperante!


    A esas alturas, las inquietudes de mi amigo me afectaron directamente al estómago. Unas leves convulsiones, el clásico preámbulo de los espasmos. Y me reí, estallé en carcajadas, ya no podía aguantar más la risa, reí, reí sin parar.


    —Discúlpame, Juan Miguel —dije procurando controlar mi desbocada hilaridad—, discúlpame, de veras. Y no creas que me estoy burlando, pero es que, ¡por Dios!... ¡resulta tan gracioso lo que me cuentas!


    Él no tenía ánimos ni para ofenderse.


    —Reconozco que puede parecer gracioso y hasta ridículo —admitió con un amago de sonrisa—. Pero mi chamba, a causa de esa tontería, pende de un hilo. Este es un país donde rigen dos principios básicos: el respeto al prójimo y a su espacio, y la eficiencia en el trabajo. Si la gente no cumple de forma puntillosa sus obligaciones, queda afuera, la ponen de patitas en la calle. Y yo estoy casi en esa situación. Qué paradoja, ¿no crees? Los perros han sido la causa de mi buena suerte y podrían ser también la de mi descalabro.


    Arrepentido de mi risa, compuse una actitud ecuánime.


    —¿Has buscado una segunda opinión? —pregunté.


    —¿Te refieres a otros veterinarios?


    —Sí —dije—. O bien a criadores de esta raza en su lugar de origen. Son de Dinamarca, me imagino.


    —Los abuelos vienen de Dinamarca. Eso, al menos, figura en su certificado de pedigree.


    —¿Pero hablaste o no?


    —Bueno, he hablado con entrenadores, peluqueros, dueños de otros daneses, gente que podría ayudarme —Juan Miguel se incorporó y me invitó a que saliéramos al jardín, y mientras caminábamos, los perros se juntaron, se olisquearon un segundo el uno al otro y, bajando las orejas, apoyando las mandíbulas en tierra, volvieron a echarse, aunque esta vez despatarrados, alzando apenas la mustia mirada para registrar de cuando en cuando el paso de una nube—. Y he acatado todos los consejos, todos los que te puedas imaginar, incluso las prescripciones de los psiquiatras.


    —¿De qué psiquiatras? —quedé otra vez perplejo.


    —De los psiquiatras de perros.


    —¿Psiquiatras de perros?


    —Sí —repuso mi amigo—. Por aquí hay psiquiatras para los perros y tienen una gran clientela y además te cobran una barbaridad para decirte las cosas más idiotas.


    Uno de los perros se tiró un pedo, y decidimos alejarnos instintivamente.


    —¿Qué te dijeron?


    —Primero atribuían el problema a cuestiones domésticas. Cosas como que no era bueno que les cortáramos las uñas tan chiquitas, que eso podía dañar su amor propio, pues los perros no solo afianzan su poder en las fauces, sino también en las garras... Prohibí que les cortaran las uñas, pero no me sirvió de nada. Luego, me aconsejaron que los perros no vieran mucha televisión, que eso tendía a atontar a toda especie viviente, sea humana o perruna. ¿Te das cuenta a qué nivel he podido llegar?... Lo más inteligente que he escuchado, en todo caso, me lo dijo Pepe Lucho, un amigo peruano que estudia guitarra clásica en Lausanne. Ya lo vas a conocer, lo invitaré mañana al almuerzo.


    —¿Tu amigo sabe de perros?


    —No, pero tiene un endiablado sentido común. Según Pepe Lucho, lo que tienen los perros puede ser incurable, porque el medio en el que viven los conmina a mimetizarse.


    —¿Mimetizarse?


    —Sí, Carlitos. Esos perros actúan de acuerdo con lo que el medio establece, se han vuelto suizos, y no hay mucho que pueda hacerse contra eso.


    Me crucé de brazos, pensativo. Nos habíamos detenido en medio del inmenso jardín.


    —Suizos —musité. Y otra vez me acometieron unas locas ganas de reír, pero me contuve.


    —Antes eran unos perros alegres, juguetones, y hoy no se los siente. El medio ambiente los indujo a adaptarse: la gente no les teme (a pesar de que son grandes como caballos) y ellos a su vez se inhiben de morder. Así las cosas, un buen día se pusieron a ladrar bajito, otro día se callaron y luego, de golpe, ¡zuácate!, les vino su ataque de compostura y de respeto al prójimo. ¡Se volvieron suizos! Aunque eso, Carlitos, no es lo peor.


    —¿Hay más todavía?


    —Lamentablemente, sí. Lo más angustioso son las babas.


    —¿Qué pasa con las babas?


    —Que estos desgraciados se especializan en babear cuando viene madame Renaud. Se le sientan al frente, la miran y dejan que las babas se les descuelguen lentamente por las comisuras del hocico.


    Ya me hallaba realmente atosigado de tanta idiosincrasia y mala conducta canina, pero no me amilané.


    —Y ensucian las alfombras —quise anticiparme.


    —¡Eso nunca! —entrecerró los ojos mi amigo—. No debes olvidar que ahora, como suizos, son incapaces del menor acto destructivo. Solo dejan que las babas se descuelguen, veinte centímetros, treinta centímetros, y cuando parece que ya van a caer, las absorben bruscamente. ¡Y no hay nada que saque tanto de quicio a madame Renaud como este maldito asunto de las babas!


    —Me imagino cómo debe sentirse —murmuré, y sin saber qué más decirle a mi amigo, hicimos el camino de regreso a la casa en absoluto silencio.



    No se hablaría más de este asunto hasta la tarde del día siguiente, después del almuerzo, en que las cosas adquirieron un sesgo que nadie podía haber previsto.


    Me levanté temprano —había pasado la noche en uno de los cuartos de huéspedes de la mansión— y, cuando bajé en busca de un reparador desayuno, Juan Miguel estaba haciendo los preparativos para el almuerzo. Leía un voluminoso libro de recetas e iba verificando en diversas alacenas si contaba con los ingredientes necesarios para su propósito.


    —¿Te gustarían unas costillas de cerdo en salsa bechamel? —preguntó sin despegar la mirada del libro.


    —Me suena apetitoso —dije—. Pero te estás adelantando demasiado, hermano. Lo único que deseo en este momento es café negro y una jugosa omelette.


    Mis deseos se cumplieron. Y la mañana, en vena hedonista y conversadora, continuó de lo más deportiva. Terminado el desayuno, salimos al jardín e hicimos gimnasia y trotamos por más de una hora. Y luego, previo duchazo, nos vestimos y acompañé a Juan Miguel a hacer las compras: costillas de cerdo y los consabidos catorce kilos de lomo fino para los daneses.


    A eso de las once y media estábamos de regreso trabajando en la cocina. Y entonces comenzó a sonar el teléfono. Llamaban los invitados. Primero llamó un amigo reciente de Juan Miguel, un estudiante becado que había recibido la sorpresiva visita de dos parientes de Lima y preguntaba si es que se podía caer con ellos. Mi amigo, amabilísimo, contestó que no faltaba más, por favor, vénganse con toda confianza, y una vez que colgó el fono, me informó con una torcida de boca:


    —Hay que echarle más agua al caldo. Vamos a ser seis.


    Diez minutos después, el teléfono repicó de nuevo. Y esta vez era un diplomático, José Carlos Andrade, amigo de mi amigo desde su temporada en Italia y que no era de la partida, pues no estaba invitado, pero que se había enterado por Pepe Lucho del almuerzo y, la verdad, Juanito, le reprochó, me parece una maldad sin nombre que me hayas excluido de la fiesta sabiendo lo insufrible que es esta ciudad de mierda los domingos. Con risas y disculpas, Juan Miguel le aclaró que no se trataba de una fiesta sino de una pequeña reunión, un almuercito, aunque subsanó su falta diciéndole déjate de huevadas, José Carlos, tú no necesitas invitación, vente nomás.


    —Siete —dijo Juan Miguel, fastidiado, y yo le eché un inquieto vistazo a las costillas de cerdo que estaban sobre la tabla del repostero. Mi amigo había calculado con generosidad, como si todos fuéramos a repetir el plato, pero ahora, al casi duplicarse los comensales, tan solo uno podría hacer bis.


    Pasadas las doce y media llegó la hora de la verdad.


    Arrancó el desfile de los invitados que de inmediato se pusieron a beber cerveza y vino, y a hablar y reír con un entusiasmo desbordante que ya hubiera deseado Juan Miguel ver en sus perros, los impasibles y silenciosos daneses, a quienes no les interesaba un ápice la gente que invadía su jardín. El último en llegar fue el tal Pepe Lucho. Este se apareció con su guitarra, instrumento de reluciente madera, y, ¡Dios mío!, murmuró aterrado Juan Miguel, con tres chicas guapetonas, dos piuranas que cursaban el quinto de secundaria en un internado de Neuchâtel y una arequipeña con despampanante cabello de gitana. Según el famoso sentido común de Pepe Lucho, él no traía una botella de vino de regalo como solían hacer los otros invitados, dado que eso siempre había en la bodega de su amigo, sino lo que realmente debía haber en «la fiesta» (mentada así por segunda y definitiva vez) para que sea digna de ser llamada tal: mujeres.


    —Encantado de tenerlas aquí —dijo Juan Miguel, saludando con dos besos a la francesa a todas las chicas.


    Y al cabo de un rato, con diez invitados seguros, y sin saber si alguien más podría aparecer, mi amigo enrumbó hacia la cocina. Yo le seguí los pasos, y a unos palmos de distancia nos siguió a su vez Pepe Lucho.


    Juan Miguel, cariacontecido, miraba el refrigerador como si esperara que los alimentos que requería se reprodujeran por generación espontánea dentro de este.


    —¿Es tan grave la cosa? —se adelantó Pepe Lucho.


    —Más o menos —repuso mi amigo—. Estamos en una casa donde se detesta acumular comida congelada o latas de conservas. Madame Renaud tiene la manía de que todo debe ser fresco.


    —¿Para cuántos alcanza?


    —Para ocho personas con las justas.


    —Y ni pensar en repetir —dije yo.


    Y de pronto Pepe Lucho se tropezó con una abultada bolsa de plástico. Se hallaba en el suelo, junto al fregadero.


    —¿Y esto qué es? —preguntó.


    —La comida de los daneses —dijo Juan Miguel, y nuestras miradas, la mía y la de mi amigo, se cruzaron de sopetón, como estimuladas por una misma corriente magnética.


    —Es carne —murmuré—. Catorce kilos de carne...


    —¿Catorce kilos? —se extrañó Pepe Lucho.


    Se abrió entonces un intervalo, en el que nadie dijo ni mus, y que yo aproveché para levantar la bolsa del suelo y colocarla sobre la mesa del repostero.


    —Por aquí está la solución, Juan Miguel —osé decir.


    —¿Es buena carne? —inquirió Pepe Lucho.


    —Filet de boeuf —contestó mi amigo, que se sentía como si estuviera a punto de cometer un crimen.


    —¡Entonces estamos salvados! —se alegró Pepe Lucho—. Podemos hacer una parrilladita, ¿no es cierto? —y se aplicó a sacar la carne de la bolsa con gran vehemencia.


    —¡No! —gritó Juan Miguel.


    Sobresaltado, Pepe Lucho se detuvo en seco:


    —¿Por qué te alteras tanto?


    —Perdona, pero es que no podemos hacer eso. La comida de los perros es sagrada.


    —¡No digas tonterías! —Pepe Lucho reanudó su labor de sacar la carne, constatando que venía troceada en treinta porciones—. ¡Lo único sagrado en esta vida es que las personas comamos como Dios manda!


    —¿Y qué chucha hago con los perros? —se angustió Juan Miguel.


    —¡Qué importan los perros! —intervine yo.


    —¡Claro, compadre! —apuntaló Pepe Lucho—. ¿De qué nos hablas? Les damos un poco ahora y mañana les compras otro poco. Digamos, cuatro kilitos para ellos y el resto para nosotros. ¡Total, no se van a morir porque un día su comida se la sirvan medio tela! ¿A qué hora comen esos perrazos?


    —A las dos de la tarde.


    —¡Perfecto! —Pepe Lucho buscó una fuente en una alacena y en ella acomodó la carne—. Y lo mejor es que nos evitamos ir hasta el centro para hacer compras.


    No lo dudamos.


    En un santiamén, Juan Miguel se puso a buscar la parrilla portátil para trasladarla al jardín —lo único bueno en aquel día era que había amanecido soleado, tal como lo había deseado mi amigo—, mientras yo, sacando trinches de parrilla de los cajones, abonaba con obvios argumentos en favor de la decisión que habíamos tomado en esa especie de consejo de guerra contra los principescos canes con antepasados de los mares del norte.


    —Y cuentas con una gran ventaja —hablaba eufórico, casi a voz en cuello—. El servicio doméstico no está en casa, no hay testigos; esta decisión nadie tendría por qué saberla y, lo que es más importante, los buenos de Dido y Argos serán unos perros muy finos, pero lo cierto es que no hablan. No están en condiciones de acusarte.


    Convencido del todo, Juan Miguel sonrió ampliamente, nos abrazó a mí y a Pepe Lucho y, dando un paso hacia delante con la barbilla levantada, dijo solemne:


    —¡Vamos a cocinar, muchachos! ¡Hagamos que los compatriotas que nos esperan afuera se chupen los dedos!



    La parrillada salió bárbara, todo el mundo comió y bebió a sus anchas —la sorpresa culinaria fue una fuente de papa a la huancaína traída por otra invitada, la decimoprimera, que era, cuándo no, una tía de Pepe Lucho, flor de conchudo, aunque esta tía (una solterona feliz, traductora en el Palacio de las Naciones) se apareció cuando ya los temores de que la comida no alcanzara estaban conjurados— y hasta los perros se mostraron colaboradores. En algún momento imaginé que, ante la escasa ración que les habíamos servido, Dido y Argos iban a gruñir y a lanzarse sobre los platos de los invitados. Pero no. Se limitaron a devorar lo que Juan Miguel les puso por delante, y luego, mudos, hieráticos, se recostaron con la calma que los caracterizaba.


    Pero lo mejor vendría después. Una vez que se terminó de comer y todos hablábamos del Perú, con esa alborotada felicidad que da la nostalgia, el diplomático se puso a recitar a César 
Vallejo, qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí, y todos dispusimos las sillas en forma circular para oírlo, y luego al estudiante becado, a quien ya se le salía el vino por las orejas, le dio por hablar de política, Velasco arrancó con buen pie pero de pronto le salió el gorila y se ha convertido en un repulsivo tiranuelo, con lo cual se desató una repentina y feroz discusión, una pelea a gritos en la que hasta las tres chicas del internado, dos de ellas con familias que habían sido víctimas de expropiaciones, optaron por cholear de arriba abajo a todo el mundo, y fue entonces, en ese pico de ánimos exaltados, que Pepe Lucho atinó a levantarse echándose como un trovador la guitarra sobre el pecho, dejándonos oír un tundete y unos agudos punteos, ¡un poco de silencio y más cultura que van a oír al maestro Felipe Pinglo Alva!, reclamó, disolviendo las tensiones, aplacando los enconos, sepultando los infinitos resentimientos, mientras que yo, temblorosamente arrastrado por un insólito cretino, el estudiante becado, salí disparado hacia la cocina y regresé más rápido que inmediatamente con un cajón vacío, entregándoselo conmovido, a fin de que se sentara a horcajadas sobre él y le arrancara golpes eternos, recutecus del alma, un tornado de compás y ritmo intenso, hasta que por fin se armó la jarana, acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.


    El primero que lo notó fue el propio Juan Miguel. Vio que los perros pararon las orejas y que se quedaron mirando a Pepe Lucho con un brillo húmedo en los carbones de sus ojos. Y unos instantes después, vio, y oyó, lo inefable. Los perros pegaron un salto y comenzaron a ladrar y a perseguirse el uno al otro.


    —¿Qué les pasa a esas bestias? —me interrogó preocupada una de las chicas, la arequipeña.


    —No lo sé —le dije. Yo también observaba a los perros, como casi todos los presentes—. Pero se están moviendo, ¿ves? ¡Se están moviendo!


    Sin comprender mi actitud, mitad sorpresa y mitad júbilo, la chica, un poquito nerviosa, se parapetó detrás de mí. Tal vez temía que los perros se volvieran una peligrosa amenaza. Entre tanto, Pepe Lucho continuaba cantando a todo pulmón secundado al cajón por el estudiante becado y por los ladridos de Dido y Argos, que se hacían más fuertes y laberintosos.


    —¡Qué bulla meten estos perros! —se crispó un poco más tarde la tía de Pepe Lucho, igualmente aprensiva, dirigiéndose a Juan Miguel—. ¿Algo les molesta?


    —No —dijo Juan Miguel.


    —¿Estás seguro?


    —Por supuesto que estoy seguro —mi amigo veía ahora que Argos seguía ladrando, pero que, no bien dejaba de hacerlo, le lamía la cara a Dido—. Los conozco muy bien. Nada les molesta.


    —¡Si no es así, qué carajo les pasa! —terció una de las chicas piuranas.


    Juan Miguel permaneció contemplativo por varios segundos. Y luego, con la voz entrecortada por la emoción, respondió:


    —Están jugando —dijo—. Están jugando...


    Se esfumó en un tris la sensación de peligro.


    Las mujeres suspiraron, aliviadas, la jarana prosiguió su ruta de palmas, con su bailongo más, y los invitados se fueron acostumbrando poco a poco al retozo y la bulla de los perros.


    —¿A qué atribuyes que se hayan puesto así? —fascinado, Juan Miguel no cesaba de mirar a los perros—. ¿Crees que tenga que ver el hecho de que hayan comido menos? Tal vez se sienten más ligeros.


    —A lo mejor —dije.


    —O quizá responden ante un conjunto de estímulos.


    —Eso se ve más razonable.


    —¿Te parece?


    —En cierto modo, sí. Puede ser una respuesta ante varias cosas a la vez: la gente, el movimiento...


    —Lo raro es que muchas veces participaron en reuniones y, que yo sepa, eso jamás los afectó.


    —Busquemos entonces una combinación de factores que les parezca diferente. ¿Qué pasa si mezclamos las risas, el ruido y las voces...?


    Llegamos a una conclusión, que se nos vendría a la mente cual revelación del Antiguo Testamento, y dimos en el clavo.


    Era la música, la música criolla: la guitarra, el cajón y las aguardentosas voces de Pepe Lucho y el estudiante becado, y no otra, porque en esa casa se oía mucho Mozart y Albinoni, sin que a los perros se les diera siquiera por estornudar.


    Nuestra teoría se demostró cuando Juan Miguel dijo basta, por favor, cállense todos un minuto, y saltaron a la vista los contundentes resultados: los perros se aquietaron, se sentaron y, resollando con la lengua afuera, contemplaron a Pepe Lucho y al estudiante becado con ansiedad de adictos a la heroína. Acto seguido, demandamos que continuara la música, y los perros otra vez se pusieron a ladrar y brincar. Cuatro veces, en plan de jarana sincopada, repetimos el experimento y en cada ocasión los perros reaccionaron de manera idéntica. Hasta que, como un apasionado Pavlov, Juan Miguel retornó a la casa en busca de una grabadora de casetes y se consagró dos horas a registrar valsecitos, polkitas, marineras y hasta toromatas.


    Cuando se probaron los efectos de la jarana grabada, ya Juan Miguel no cabía en sí mismo de felicidad. Los perros no solo ladraban y brincaban y retozaban, sino que hasta movían la cola, complacidos. Aunque lo verdaderamente maravilloso, y por motivos prácticos, lo más conveniente al hacer oír a los perros la música grabada era que se podía graduar el volumen hasta casi hacerla inaudible al oído humano, como esos pitos especiales para perros, obteniendo las mismas satisfacciones.


    Mi amigo solucionó su problema, y madame Renaud, que tuvo tardías noticias de Felipe Pinglo Alva y de muchos otros célebres compositores del género criollo, se lo recompensó con un buen aumento en sus haberes. Años más tarde, lo supe por el propio Juan Miguel, Dido murió por brincar más de la cuenta, al caer de un quinto piso, y Argos, tras una vida feliz y saludable, fue sacrificado en una clínica cuando alcanzó la venerable edad de dieciocho años. Él, en todo caso, ya no se encontraba al cuidado de ellos.


    Pasado un año y pico de ese memorable almuerzo en Ginebra, renunció a su empleo, pues contaba con suficiente dinero ahorrado para regresar al Perú y edificar su hotelito. Pero cambió de planes a último momento. Se enamoró de una chica suiza, maestra de esquí en nieve, y acabó viviendo en los Alpes, en una hermosa cabaña rodeado de perros San Bernardo y dedicado al noble negocio de rescatar a alpinistas perdidos.


    Y todavía continúa ahí. Tiene dos hijas preciosas, de trece y quince años, y por lo común, cuando se le antoja escribirme, se acuerda de las playas norteñas y de sus grandísimas ganas de comerse un cebichito a la manera de Tumbes: lenguado, pulpo, conchas negras y langostinos.

  


    BICHO RARO


    La vieja costumbre de ese hospital, una tradición que se remontaba a la década de los ochenta, era que en la rifa navideña solo participaban los internos y los médicos solteros, y que el ganador venía a ser el perdedor, el que no cenaba pavo ni brindaba con sidra o champagne, o el que debía pasarse la noche en blanco trabajando como loco, puesto que era a este a quien asignaban la Sala de Emergencias en el turno de la Nochebuena.


    La vieja costumbre, también, exigía que el premiado pusiera el grito en el cielo no bien se enteraba de la noticia. Aunque ello no sucedió con el doctor Perales, joven médico graduado en la Universidad Cayetano Heredia y que ya cumplía su quinto año de prácticas profesionales. En la rifa que correspondía a su área —piso tercero del hospital estatal Casimiro Ulloa, llamado a veces «Casimuero» Ulloa—, el doctor Perales sacó de la chata (alargado urinario de cama, donde había dieciséis papelitos doblados en cuatro) el papelito que decía «Felicitaciones, querido doctor. El turno es suyo», mostrándose de lo más tranquilo y sonriente, y hasta poco le faltó para marcharse por los pasillos saltando en un pie de puro contento.


    Reservado y sereno, el doctor Perales destacaba por su buena mano de cirujano y por la conversación simpática, reconfortante, que solía dispensar a sus pacientes. Tal simpatía, no obstante, la desconocían sus colegas de área. Con ellos más bien asumía una actitud parca, casi seca. Algunos comentaban que se sentía la divina pomada a causa de tempranos éxitos académicos —artículos suyos aparecían de cuando en cuando en importantes boletines médicos y hasta en el diario El Comercio—, o bien señalaban que sus iniciativas, propias de alguien con crianza de pituco limeño, no eran otra cosa que las secuelas de un complejo de superioridad inculcado por el clan Perales de la Barca, su adinerada familia de rimbombante apellido.


    Pero ahí no quedaba la cosa. Lo que más irritaba en el pequeño mundillo del hospital era que Perales tuviera un consultorio lujoso en San Isidro y que además se las diera de bienhechor, prestando servicios gratuitos en nosocomios públicos. Su caridad alentaba disgustos, despertaba enfermizos celos y envidias, o se malentendía. En consecuencia, cuando se realizó la rifa en la que salió perdiendo, aunque él se comportó como si se hubiera sacado la lotería, sus colegas lo odiaron más que nunca.


    —¡Me ha tocado un turno que es un verdadero clásico! —había dicho el doctor Perales ante una enfermera—. ¡Es la gran prueba de fuego de todo doctor en medicina general!


    Tal vez Perales debió actuar de otra manera. O no decir lo que decían que dijo. A sus colegas, en extremo susceptibles, tanto su conducta como sus supuestas palabras entrañaban una petulancia crítica, que ponía de relieve su vocación humanitaria y el juramento de Hipócrates.


    Pero el doctor Perales algo de razón tenía.


    Ese turno de la noche navideña era toda una experiencia: llovían los heridos (cada quince minutos llegaban ululantes ambulancias que vomitaban por sus puertas traseras camillas con gente bañada en sangre, delirante o simplemente en trance de conmoción) y los galenos a cargo tenían que batirse como fieras, yendo de un lado a otro, oyendo latidos, midiendo la presión, revisando y haciendo diagnósticos, tomando decisiones sobre la marcha, cortando, suturando, vendando y, sobre todo, apaciguando parientes a fin de controlar el estado de pánico tremolante de una atestada Sala de Emergencias.


    —Antes que evitarlo, un turno tan arduo debería ser disputado por quienes quieren foguearse en esta profesión —dijo después, y esto sí lo oyó, con cara de agárrenme que lo mato, el chismoso doctor Arenas, de unos treinta y dos años, dos menos que el doctor Perales.


    Y después no dijo nada más, empalmó su rutina como si tal cosa, hasta que llegó la Nochebuena y a eso de las nueve de la noche se presentó, recién duchado e impecablemente vestido de blanco, portando una enorme bolsa llena de pequeños regalos en festivo papel de lustre rojo y verde pino.


    Los regalos eran para sus compañeros de turno: las cinco enfermeras, el telefonista, el portero y la encargada de la recepción; no les compró nada a los camilleros de ambulancias, porque le pareció que eso ya era demasiado —no los conocía y además no tenía idea de cuántos podían ser—, ni tampoco a los médicos especialistas de otros pabellones, igualmente solteros y premiados como Perales, que integraban el equipo completo de emergencias: un traumatólogo, un cardiólogo, una obstetra, un radiólogo, un anestesista y un patólogo. También se disponía de un cirujano plástico, pero en turno de casa, a quien se podía llamar si era necesario.


    De más está decir que los beneficiarios le agradecieron de todo corazón. A diferencia de los médicos de su área, el personal subalterno, rotativo en el hospital, tenía en muy buen concepto al doctor Perales. Lo respetaban y, al mismo tiempo, se dirigían a él con amistosa confianza.


    —Es usted un ángel —le dijo una de las enfermeras, una mulata gorda y reputada por su mal carácter—. Ojalá todos los doctores tuvieran su delicadeza, doctor Perales.


    —Son unas cositas sin mucho valor —se disculpó Perales, que ya repartía a cada uno su regalito; a ellos les tocaba una corbata, a ellas un perfume de moda o una pañoleta de seda.


    Pero aquel ambiente de alegría duró poco.


    Pasados veinte minutos, se oyó el brusco bufido de las puertas de vaivén en la entrada del quirófano, y casi al instante retumbó por los pasillos el perifoneo de la recepcionista que reclamaba la presencia de los doctores Rivadeneyra, que era el cardiólogo, 
y Perales.


    Uno de los camilleros se cruzó con el apresurado Perales en el pasillo.


    —¿Qué han traído? —interrogó el doctor sin detener su marcha.


    —Un combinado —dijo el camillero—. Mano reventada con rata blanca, seguida de infarto al miocardio.


    Pronto ambos doctores arribaron al quirófano y examinaron al paciente. Echando un rápido vistazo al electrocardiograma, y tras aplicar unos segundos su estetoscopio sobre el desnudo y velludo pecho del hombre postrado en la camilla, Rivadeneyra pidió una muestra de sangre. Ya en la ambulancia, desde luego, habían colocado bajo la lengua del infartado un dilatador de arterias. Perales, por su parte, desinfectaba las heridas de la mano izquierda, donde faltaba media falange del anular, y procedía a detener la hemorragia con coagulantes tópicos.


    La enfermera mulata, entre tanto, apuntaba en la ficha del paciente las generalidades del caso. Hombre de cincuenta años, herido por cohetes. Jugaba en la calle con sus nietos. Infarto a causa de la impresión. Dada la época, pensó la enfermera, un accidente de rutina. Si bien los heridos por cohetes eran más frecuentes en las horas previas a los festejos del Año Nuevo, nunca faltaban los anticipos navideños.


    —¿Cómo está? —preguntó Rivadeneyra.


    —Reacciona bien, doctor —contestó la enfermera jefe, que monitoreaba el ritmo cardiaco y vigilaba sus gráficos—. Ya se está poniendo a nivel.


    —Bien, si pasados diez minutos se mantiene estable, lo pueden pasar a Cuidados Intensivos —y mirando de soslayo a su atareado colega, añadió—: Naturalmente, una vez que el doctor Perales haya concluido con su trabajo.


    —Aquí no hay mucho que hacer —contestó Perales con voz monocorde, concentrado en lo suyo; a todos sorprendió en ese preciso momento que Perales hubiera encontrado el tiempo para ponerse la bata, el gorro, la mascarilla y los guantes de cirujano—. La familia ha traído un pedazo de dedo perdido, aunque no veo posibilidad de reimplante.



    Tres casos menores siguieron al del infartado y mutilado por los cohetes. Una mujer golpeada por su marido (ojo derecho amoratado y hematomas en los brazos), un niño a quien le cayó una olla de chocolate caliente (quemaduras de segundo grado en las extremidades inferiores) y un sujeto, de mediana edad, que andaba borracho por la vía pública y cayó a medias en un buzón sin tapa (fractura de peroné y rasguños en el torso y las piernas).


    —Esto es lo que se llama meter la pata —bromeó alguien refiriéndose al borracho con la pierna rota.


    Por su condición de novato en el turno, los dos primeros le fueron encomendados al doctor Perales, quien cumplió con su habitual eficacia. El tercero, inevitablemente, lo debió tomar el pequeño y colérico doctor Suárez, traumatólogo. Y el ritmo, mal que bien, se mantuvo a buen compás, con trajines pero sin mayores apremios, hasta cerca de las once de la noche, en que, de un momento a otro, todo cambió.


    —¡Se viene la ola! —tronó el portero dirigiéndose a la muchacha de la recepción.


    Como si un huracán azotara intempestivamente las salas y pasillos de emergencias, el aire se colmó de sofocos, gritos y locas carreras. En forma simultánea, se presentaron dos casos de suicidio frustrados: uno que se colgó de una viga y que se había salvado providencialmente al romperse la cuerda, y otro que ingirió píldoras sedantes y a quien de inmediato se le hizo un lavado gástrico. Los intentos de suicidio, también, eran parte de la típica rutina de la época, según la enfermera mulata, debido a la melancolía que alentaban las navidades en la gente solitaria. Los acompañaron un policía abaleado (heridas en el muslo derecho, orificios de entrada y salida) y un corpulento Papá Noel que había sido salvajemente atacado a cuchilladas por una banda de pirañitas (cortes en el vientre, los antebrazos y las manos).


    Y cuarenta minutos después, el acabose.


    —¡Combi asesina! —vociferó esta vez el portero.


    Nueve personas, pasajeros de un microbús que volcó dando tres aparatosas vueltas de campana, ingresaron en un creciente coro de gemidos. Esto ya es ritmo de bombardeo aéreo, pensó el doctor Perales, que se sentía en un hospital londinense de la Segunda Gran Guerra. Él, como todos sus colegas, hacía cuanto estaba a su alcance para atender a los pacientes. Y por más de dos horas —Suárez, Perales y la enfermera mulata tuvieron que cambiarse de bata debido a la sangre que les daba un aspecto de carniceros— no hubo un minuto de reposo. Todo el personal, incluyendo al laboratorista, famoso por dormitar en todos los turnos, tenía trabajo que hacer.


    Sin embargo, la vida pasa, las cosas alcanzan su cenit y luego caen, y ahí también se cumplió esa ley inexorable: uno tras otro, los pacientes con heridas leves irían levantándose de sus lechos de dolor, y los otros, que se hallaban graves o debían mantenerse en observación, fueron trasladados a Cuidados Intensivos. La gente del microbús, a excepción del chofer, que falleció a los diez minutos de llegar —atravesó con la cabeza el parabrisas—, se hallaba más magullada y asustada que otra cosa. Seis de los pasajeros dejaron el hospital en menos de dos horas; los otros dos, básicamente por debilidad y nerviosismo, decidieron quedarse, y el chofer fue trasladado a la morgue.


    En cuanto al resto, el infartado, el policía abaleado y el niño con quemaduras quedaron en Cuidados Intensivos, y los demás, la mujer golpeada, los dos suicidas (ambos acompañados por enfermeras), el borracho de la pata rota y el corpulento Papá Noel pasaron a cuartos individuales. Este último se había salvado gracias a que era un falso gordo con panza de espuma plástica —las cuchilladas más arteras despanzurraron la panza de relleno—, aunque sus atacantes lograron inferirle, fuera de cortes de poco cuidado en manos y antebrazos, un tajo de lado a lado debajo del ombligo, afortunadamente superficial, que mereció veintisiete puntos.


    En suma, al dar las tres de la madrugada, la Sala de Emergencias volvió a la tranquilidad de las primeras horas. Solo se oían los solitarios pujidos de una parturienta, quien ingresó a las dos y cincuenta y que dio a luz casi enseguida. La mujer trajo al mundo un varón, calvito y colorado. Por dos minutos, el recién nacido dejó oír su agudo y saludable llanto. Y luego, todo fue silencio, un largo, nítido y extraño silencio.


    La gente de recepción se repantigaba en sus butacas, no circulaba un alma por los pasillos. Los familiares y allegados de los pacientes, prohibidos de quedarse a velarlos, se habían retirado.


    Es agradable este silencio, pensó el doctor Perales. Y es más agradable después de tanto trabajo. Por las calles disminuía el paso de vehículos y, ante las puertas del hospital, las ambulancias estacionadas parecían animales dormidos. Era como si el espíritu de la noche hubiera crecido, agigantándose hasta dominar toda la ciudad, y no permitiera que nada, ni siquiera un lejano ladrido de perro, perturbara su majestad y su sosiego.


    Perales se hallaba solo, cruzado de brazos, sentado en uno de esos feos e impersonales sillones de recepción. Y era consciente, quizá debido al silencio, del gran contraste de situaciones, ya que media hora antes la Sala de Emergencias había sido un loquerío. Lo recordaba todo como lo había imaginado cuando ganó el sorteo del turno: la sangre, los cuerpos y el hecho de que la vida de otras personas, en determinado momento, hubiera estado en sus manos, dependiendo de su criterio o su oportuna intervención.


    ¿Qué puede estar pasando?, se preguntó. ¿Es posible que esta paz se deba a lo avanzado de la noche? Contemplando un cenicero repleto de colillas, se respondió: No. Lo más seguro es que los percances y accidentes estén sucediendo en otras partes de la ciudad, y que sean otros los hospitales de emergencias que ahora se encuentren en apuros.


    Con una sonrisa cansada y un tanto adormecido como debían hallarse todos, Perales entornó los ojos y estiró las piernas, relajado. Y fue entonces cuando escuchó una destemplada voz procedente del pasillo central:


    —¡La puta madre! —gritó alguien.


    Perales se estremeció.


    Con los ojos abiertos como platos y volteando la cara en dirección al pasillo, inclinó el cuerpo hacia adelante. Por varios segundos el silencio continuó tan cerrado como lo había estado antes. Pero aquella voz volvió a la carga.


    —¡Me cago en las mil putas de su madre!


    Perales no dudó en levantarse de su asiento y echó a caminar.


    La voz era ronca y masculina. Ignoraba de dónde provenía, aunque dedujo que no sería de muy lejos. Mientras caminaba y escrutaba las diversas puertas a cada lado del pasillo, esperaba oír algo más, a fin de orientarse. Pero de momento la ignota y procaz persona que gritara había decidido callarse.


    Titubeante, deteniéndose en medio del pasillo, se extrañó que nadie se preocupara de averiguar qué sucedía. Ningún doctor, ninguna enfermera, asomaron por puerta alguna. Y ya él estaba asimismo por desinteresarse del asunto y volver a su feo sillón, cuando oyó esta vez un chistido.


    Avanzó entonces a buen paso y, abriendo puertas, sereno y metódico, comenzó a husmear en cada estancia, los quirófanos, la farmacia, los cuartos, hallándolo todo en absoluta calma, incluida la Sala de Radiografías, cuya puerta apenas entreabrió. Ajenos al mundo, un camillero y una enfermera yacían sobre la tarima de rayos x, semidesnudos y abrazados, tras haber disfrutado aparentemente de los placeres de una pasión clandestina.


    Solo cuando se disponía a investigar el último cuarto individual, Perales tuvo la corazonada de que la cosa era por ahí. Y no se equivocó. No bien cruzó la entrada de aquel cuarto vio a un sujeto con bata de paciente, sentado en la cama, con los pies descalzos y colgados hacia afuera, junto a una enfermera, la más joven y bonita del turno, que le ofrecía un vaso de agua.


    El sujeto se mostraba irritado y rehusaba beber.


    —¿Cómo va todo? —preguntó Perales con tono afable.


    Sin sorprenderse por su visita, la enfermera lo miró con el respeto de siempre y murmuró con diligencia profesional:


    —El señor está un poco alterado.


    —No estoy alterado —corrigió el sujeto—. Únicamente me indigna que me tengan aquí. Quiero irme enseguida.


    —No puede, señor —dijo la enfermera—. Hay órdenes de no dejarlo salir hasta mañana. Necesita que un doctor autorice su alta.


    Ya Perales había cogido la ficha del paciente y se ponía al tanto sobre sus males. Al enterarse de que le habían hecho lavado gástrico, comprendió que se trataba del suicida de las píldoras sedantes. Él no lo había atendido. La ficha indicaba reposo y dieta suave, y llevaba la firma del doctor Licetti, un interno que se estaba especializando en problemas glandulares.


    —¡No pueden curar a la gente contra su voluntad! —replicó el sujeto y, mirando con asco el conducto de una botella de suero en lo alto de un parante, se arrancó de un tirón la aguja que tenía clavada en una vena de su brazo—. ¡Es definitivamente inmoral!


    Con intención de calmarlo, Perales carraspeó:


    —Usted está pasando por un mal momento, señor... —y el doctor recurrió nuevamente a leer la ficha— señor Linares.


    La respuesta del sujeto estalló como una injuria:


    —¡No me diga! ¡Qué gran suerte tengo, demonios! Finalmente aparece alguien con una lógica abrumadora, una persona que se da cuenta de lo que me ocurre: ¡que estoy pasando un mal momento! —ahora meneaba la cabeza y sonreía sarcásticamente—. ¡Y a lo mejor será capaz de agregar que todo mi problema puede ser consecuencia del estrés!


    —Señorita, déjenos solos, por favor —dijo Perales.


    —Sí, doctor.


    La enfermera abandonó la habitación.



    Linares se acomodó su holgada bata de paciente y pegó una ojeada a su alrededor, como buscando algo.


    —¿Dónde han puesto mi ropa? —preguntó.


    —Debe estar en el clóset —repuso el doctor—. ¿Quiere que me cerciore?


    Linares observó con desconfianza al impasible doctor.


    —Sí —dijo, menos iracundo.


    Perales caminó hacia el clóset, lo abrió y mostró que, en efecto, se encontraba ahí dentro la reclamada ropa.


    La habitación era una estancia improvisadamente adaptada para alojar enfermos. Se hallaba a tres puertas de la Farmacia y con anterioridad se la había utilizado como un anexo, de modo que albergaba aún dos amplias vitrinas y armarios llenos de toda suerte de medicamentos. Sin embargo, era una estancia que tenía un clóset, una cama, dos sillas para visitas y una pequeña ventana enrejada por donde se veía una parte del cielo nocturno, una calle arbolada y la radiante luz lateral de un farol del alumbrado público.


    Al regresar al borde de la cama, Perales afirmó:


    —Y en cuanto a lo que desea, que es irse del hospital, creo que es algo que yo podría arreglar, señor Linares. Claro está, siempre y cuando me ayude usted con un poco de su paciencia —Perales tomó el bolígrafo atado por una cadenita a la tablilla que servía como apoyo para escribir en la ficha—. Es cuestión de completar la información que nos falta.


    Como un niño avispado que adivina que le están tendiendo una trampa, Linares frunció el entrecejo:


    —¿Qué quiere saber?


    —Datos personales. Edad, estado civil...


    —Tengo treinta y siete años... —contestó resignado, aviniéndose a lo que suponía era parte del impersonal juego de llenar formas, aunque no estaba dispuesto a jugarlo por mucho tiempo.


    Si este muchacho con aspecto de médico antiguo se pone demasiado pesado, se dijo, sencillamente lo mando a rodar, cojo mi ropa y sin más dilaciones me largo. Todavía no lo había hecho porque temía infringir alguna norma o buscarse problemas con la Policía, en la idea de que estaba obligado a pagar algo o a firmar un papel por el cual se responsabilizaba de su alta en el hospital.


    —... Y estoy divorciado.


    —¿Hijos?


    —Uno, de doce años.


    El doctor Perales escribía cuidadosamente los datos en los respectivos casilleros de la ficha, y el paciente pudo ver cuando escribía el número 1 en el casillero correspondiente a hijos.


    —Cuentan con poco espacio en esas fichas, ¿no?


    —¿Le parece?


    —Sí, creo que sí. Le preguntan a uno cuántos hijos tiene y limitan la respuesta a una cifra. Deberían dejar un espacio debajo para observaciones, ¿no cree? Por ejemplo, a mí quizá me gustaría añadir que mi hijo es un chico vivaz, lleno de energía y que ha salido con mi cara, ¡que es mi vivo retrato!, pero en casi todo, lamentablemente, piensa igual que su madre, lo cual no me complace en lo más mínimo. ¡Su maldita madre no ha hecho otra cosa que hablarle mal de mí y el niño ahora no me quiere!


    Perales carraspeó de nuevo, pasando a leer el casillero siguiente:


    —¿Ocupación?


    —Espere un momento, doctor —de pronto se recostó en la cama cruzando las piernas, como si estuviera en una amena velada—. No quiero que se haga ideas equivocadas. No piense que ese es mi problema.


    —Jamás me hago ideas de nada —repuso Perales, afable.


    —Me alegro mucho. Pero sepa que tampoco es mi intención contarle lo que me aflige, aunque yo pienso que esto es lo que en el fondo pretende de mí, ¿no es así?


    —Tan solo deseo ayudarlo a salir del hospital, tal como usted está pidiendo.


    —Bien, entonces sigamos... Mi ocupación es la publicidad, trabajo publicitario. Conoce de eso, me imagino.


    —¿Es vendedor de publicidad?


    —No, no —se quejó afectadamente Linares—. Algo peor aún: soy redactor creativo. Y será mejor que le explique en qué consiste mi trabajo. Yo soy de esas personas...


    Mientras el paciente hablaba, Perales iba haciendo sentir a su interlocutor que su creciente atención era inteligente y honesta, no morbosa. Y es que el joven doctor sabía escuchar. Ahora bien, una conversación, a su juicio, podía ser un rito social, un placer o, en casos extremos, una operación quirúrgica. La que estaba sosteniendo aquella noche, tan tardía y silenciosa, era de las últimas. El doctor Perales sabía que ciertas inflexiones de voz, ciertas palabras, ciertos silencios, punzaban con la precisión de un bisturí y, cuando se atacaba en una zona infectada, emergía de súbito la materia purulenta.


    —... ¿Cómo decirle? Soy de esas personas que se dedican a producir frases idiotas: «¡Alquile en grande y pague en pequeño!», «¡Compre en Yompián, donde ganan los que van!». Soy un verdadero especialista del eslogan vendedor. Y me va espléndido. Gano mucho dinero, no me puedo quejar, y además trabajo de manera independiente.


    —Lo felicito.


    —¡No tiene por qué felicitarme! ¡He dicho que tengo éxito en mi trabajo, no que me guste! Si me gustara, no me tomaría la molestia de abundar sobre este punto... ¿Sabe qué hora es?


    Perales consultó su reloj de pulsera.


    —Las tres y media.


    —¡Las tres y media! —exclamó el paciente, y luego se puso pensativo y contempló la noche por la ventana—. Se suponía que a esta hora debía yo estar hablando con San Pedro. Es más, se suponía que ya no tendría que estar hablando huevadas de este tipo, de si mi trabajo me gusta o me disgusta. ¿Quiere saber algo? Pienso que nada, absolutamente nada, me gusta ahora. Todo me cansa y aburre: el trabajo, la tele por cable, los romances tontos. Es algo que siento desde hace años, y si lo he resistido tanto tiempo ha sido gracias a factores muy particulares: mi curiosidad por algún plato de comida novedoso o por un libro que quería leer o releer. Nada me engancha como antes, cuando tenía dieciocho años y la cabeza llena de ilusiones. La vida me resulta insoportable... tan insoportable como esos viejos chistes que ya no dan risa.


    —No le voy a decir nada que no sepa, señor Linares, pero lo que le ocurre tiene un nombre: depresión.


    Con un brillo agresivo en la mirada, Linares recuperó el temperamento de los primeros minutos.


    —¡Bueno, ya le hablé como para hacer de mi ficha clínica el guion de una película! —le espetó—. ¡Y me imagino que se debe sentir feliz con lo que le he dicho! Todos los médicos se sienten psicólogos en potencia, ¿no? Pero conmigo, doctor, no funciona esa serena mirada con la que me observa. Ahora yo voy a salir de aquí y pienso repetir, aunque de mejor modo, lo que hice hace unas horas.


    —¿Qué fue lo que tomó? —indagó inopinadamente Perales.


    —¿No han hecho pruebas de laboratorio?


    —Sí, pero todavía no salen. En su casa no se veía ningún frasco de fármacos.


    —¿Estuvieron en mi casa?


    —Solo el tiempo necesario para traerlo al hospital. Eso dijo alguien que estuvo con usted mientras dormía y que dijo ser su prima hermana.


    —Beatriz —dijo Linares, confundido—. Mi prima Beatriz. ¿Cómo diablos llegó ahí?


    —Gracias a su empleada. Ella lo encontró tirado en medio de la sala. Al principio pensó que estaba borracho, pero luego, al no sentirle aliento a alcohol y tratar inútilmente de despertarlo, decidió llamar a Emergencias.


    —¡Qué cosa rara! No me explico por qué Raimunda volvería a casa. Ya se había despedido para ir a pasar la Navidad con su familia.


    —Olvidó algo. El regalo de uno de sus sobrinos. Volvió para recogerlo y entonces lo halló inconsciente.


    —¡Vaya que sabe cosas, doctor! —se asombró Linares—. ¡Cotorrean mucho en este hospital!


    —Así es —sonrió el doctor—. Las enfermeras hablan más de la cuenta. Eso ayuda a bajar la tensión del trabajo. Algunas de ellas a veces se ponen a cotorrear, como bien dice usted, cuando los doctores estamos operando.


    —¿Y llega a conocer tantos detalles de lo que les pasa a otros pacientes?


    —No de todos, pero digamos que se conoce lo suficiente. A usted, por ejemplo, no lo había visto. Sabía que estaba en el hospital y que le hacían lavado gástrico, del mismo modo que se me ponía al tanto de otros casos. Las circunstancias y demás detalles relativos a su caso vinieron poco después. Se sorprendería de las observaciones minuciosas que nos ofrece la gente cuando ocurren accidentes o situaciones como la suya.


    —Situaciones como la mía —murmuró Linares, inquieto ante la forma en que aquel médico se refería a su frustrado intento de suicidio; pero enseguida otro asunto le preocupó—. ¿Beatriz y la empleada están afuera?


    —Vendrán mañana a verlo, a primera hora. Son reglas del hospital. Claro que, dado que usted está apurado por irse, no lo van a encontrar.


    —¿Puede usted firmar mi alta?


    —Sí, no tengo inconveniente. Pero ya se lo dije: complete antes sus datos; además, debe cancelar en caja algunos gastos.


    —¿Aceptan tarjetas de crédito?


    —Sí.


    Linares miró ahora con simpatía al doctor Perales y hasta adoptó un tono confesional.


    —Mogadón —dijo—. Tomé veinte pastillas de Mogadón.


    Perales apuntó el dato en la ficha.


    —Es un barbitúrico fuerte —señaló—, pero la dosis que ingirió no es la correcta.


    —¿Cuántas pastillas necesitaba tomar?


    Antes de contestar, Perales mordió un segundo la tapa del bolígrafo:


    —Dado su peso y fortaleza física, el doble por lo menos, aunque debió intentar con otro fármaco.


    —No podía hacerlo con cualquier cosa. Quería asegurarme de que fueran las pastillas adecuadas.


    —¿A qué se refiere con «adecuadas»?


    —A que no me produjeran retortijones o algún otro penoso malestar. Si me propongo irme de este mundo es para no sufrir más, irme sin dolor. Tan solo dormir, abandonarme a un sueño pesado e infinito, ¿me entiende? Ya he sufrido bastante. Es decir, no me tiraría de un puente para que mi cabeza reviente contra el suelo. Es algo que, aparte de doloroso, me parece muy feo, carente de estética. Nadie tiene derecho a dar un espectáculo atroz al despedirse de sus familiares o de sus amigos.


    —¿Tiene amigos? —indagó Perales.


    La naturalidad de buen conversador del joven doctor aligeraba de algún modo lo obvio de sus avances. Linares, en todo caso, no lo tomó a mal.


    —Dos buenos amigos, de los que se podría llamar «amigos de veras» —dijo.


    —¿Y ellos tienen idea de lo que le pasa?


    —No sé. Nunca he demostrado que soy una persona que sufre. No me gusta gimotear, no soy de esos que andan gimoteando sobre sus problemas.


    —Y el tema tampoco se presta —comentó Perales.


    —¿De qué tema habla?


    —Del aburrimiento. ¿No es ese su problema?


    Linares meditó rascándose el mentón con una mano.


    —En realidad, es un problema con varios nombres: fatiga, aburrimiento, desgano, abulia, falta de motivación o como quiera la gente llamarles a esas sensaciones de vacío. De ahí se desprende todo lo demás —y de pronto, como picado por una serpiente, Linares se incorporó y saltó de la cama al suelo, dirigiéndose prestamente hacia la ventana.


    Perales tuvo una inquietante sensación. Aun cuando Linares estaba de espaldas a él, asomado a la ventana, sentía encima su mirada hosca y penetrante, todo el tiempo.


    —Veo que a usted le gusta mover la lengua, doctor, y por cierto lo hace bastante bien. ¿Tiene idea de cuánto tiempo llevamos hablando? Más de diez minutos, me parece. Es un tiempo que va más allá de lo necesario para llenar una ficha médica que, dicho sea de paso, no ilustrará en absoluto a nadie... En fin, doctor, no quiero que se engañe. Si se mantiene abierta esta charla tan especial, es porque yo lo acepto, no porque usted me esté ganando la partida.


    —Me doy perfectamente cuenta de eso —admitió Perales.


    —Lo que me pregunto es por qué lo hago... —Linares volvió la cabeza y acto seguido, ensimismado, regresó a sentarse sobre la cama, recostándose contra la cabecera; el doctor jaló una de las sillas para las visitas y tomó asiento junto a él—. Cuando desperté hace un rato, me quise marchar al instante. Y antes, en mi casa, quise irme también sin dejar una carta, a diferencia de lo que acostumbra hacer mucha gente en estos casos. No quería dar explicaciones. Sin embargo, ¿qué es lo que hago ahora? Precisamente dar explicaciones. Esta charla bien puede interpretarse como un sucedáneo de una carta de despedida. ¿O acaso signifique algo más? ¿Lo cree así? ¿Podría ser que el mismo hecho de hablar equivalga a darme una última oportunidad para desistir de mi propósito?


    —No lo sé. Usted debería saberlo.


    —De todos modos, ya no importa, pues aun si lo supiera, eso no arreglará nada.


    —¿Por qué no?


    —Porque la espina que atraviesa mi garganta no me deja respirar, doctor. Así de simple. Yo sigo tan angustiado como antes, y estoy francamente harto de eso. Estoy harto de ser el tonto hipócrita, de fingir todo el tiempo que soy un gran tipo. Estoy harto de mí mismo, de ver cómo se deteriora mi orgullo personal, y estoy harto de la cara de cojudo que tengo que poner cada vez que debo enfrentar a la gente.


    Perales mantenía su aire impasible:


    —Pero tiene un saludable sentido del humor —retrucó.


    —Es cierto, pero aparte de ese humor que usted ve, y que no todos ven, me hacen falta fuerza y coraje para aguantar el tranco, y no los tengo.


    —No sé qué decirle, señor Linares —el doctor se levantó de su asiento al oír una frenada chirriante en la calle—. Se me ocurren muchas cosas. Digamos que todos los lugares comunes que se ensayan en estas situaciones. Le puedo decir que cambie de trabajo, aunque el que tiene no me parece malo y más aún si le va bien. Hay muchas cosas buenas que deben publicitarse. Por otro lado, si usted es independiente, no veo cuál es el problema. Acepte ganar menos y hágase un código ético para trabajar en algo que le interese. Y en cuanto a otros aspectos de su vida, el sentimental, que según entiendo es uno de sus vacíos, búsquese a alguien... Salga a buscar. El mismo hecho de buscar ya da una cierta satisfacción. Buscar el amor perfecto supone en sí mismo un gran entretenimiento y está comprobado que es una de las más hermosas pérdidas de tiempo.


    Aprobando la inesperada ironía de su interlocutor, Linares hizo un gesto jovial. Aunque al cabo una sombra de gravedad invadió su rostro.


    —Pero no se lo he dicho todo, doctor —dijo—. Hay algo más.


    —¿De qué se trata?


    Bruscamente la puerta del cuarto se abrió e irrumpió muy agitada la enfermera bonita:


    —Están buscándolo, doctor —le dijo la joven—. Lo van a llamar ahorita mismo.


    Y así fue. Antes de que pudiera decir algo rebotó el eco del perifoneo de recepción por cuartos y pasillos.


    —Doctor Ramírez, doctor Perales, se los necesita en la Sala 3... Doctor Ramírez, doctor Perales, a la Sala 3...


    —Tiene que disculparme, señor Linares —dijo Perales, encaminándose hacia la puerta del cuarto—. Volveré en cuanto pueda.


    —Siga nomás, doctor —repuso Linares con una sonrisa, y otra vez saltó de la cama, aunque esta vez para dirigirse al clóset.



    Mientras comenzaba a retirar su ropa del clóset, Linares interrogó a la enfermera:


    —El doctor que estaba aquí, ¿se llama Ramírez o Perales?


    —Perales —informó la enfermera—. Es el doctor Máximo Perales. El doctor Ramírez es el anestesista.


    —Así que la cosa es con anestesia, ¿eh? Eso quiere decir que van a tener que operar.


    —Un caso sencillo, me dijeron en recepción. Una señora con vidrios incrustados en el pecho. Algo superficial, pero que será doloroso al momento de curar. Tuvo suerte de que los vidrios no se le incrustaran en la cara.


    —¿Un choque de autos?


    —No. Se llevó por delante una mampara de su casa.


    Sin el menor pudor, Linares se abrió la bata de paciente y la dejó caer, quedando completamente desnudo. En un extremo de la habitación, entre el clóset y los armarios de medicamentos, parecía uno de esos nudistas indiferentes que se ven en esas playas o clubes privados del Caribe. La joven lo miró entre nerviosos pestañeos:


    —¿Qué está haciendo?


    Su voz no sonaba ofendida ni fastidiada, sino más bien un tanto preocupada.


    —Ya lo ve —contestó de lo más campante, levantando ahora una pierna para ponerse los calzoncillos—. Me visto.


    —¿El doctor le ha firmado su alta?


    —No —negó con la cabeza—. Dijo que lo iba a hacer, pero luego, como usted sabe, lo llamaron.


    —Entonces no debería vestirse. Es mejor que espere a que vuelva el doctor. No creo que tarde mucho.


    En silencio, Linares continuó enfundándose los pantalones, las medias, los zapatos y, al final, la camisa, que comenzó a abotonarse mientras ignoraba a la enfermera y echaba obsesivas ojeadas por la ventana.


    —¿Ha observado lo que se ve por la ventana? —preguntó.


    La enfermera lucía ahora más preocupada.


    —No sé qué está viendo —dijo—. ¿La calle, los autos?


    —Lucecitas de colores —precisó Linares—. Lucecitas que se prenden y se apagan en las ventanas de las casas y que adornan, de seguro, los arbolitos de Navidad. No hay nada más triste que esas lucecitas.


    —Debo decirle algo, señor, y no quiero que lo tome como una amenaza, pero para casos como el suyo hay camilleros muy fuertes que le van a impedir salir del hospital si no ven que su alta está debidamente firmada.


    —Soy buen peleador —sonrió Linares.


    —Ellos pueden ser tres o cuatro.


    —Eso no importa. Yo conozco la táctica Lee.


    —¿La táctica Lee?


    —Bruce Lee —dijo Linares—, ¿no lo ha visto en el cine? Derriba a tres o cuatro tipos con un par de patadas.


    Retomando una bocanada de aire, la joven lo miró tolerantemente:


    —Si me espera, puedo llamar al doctor Licetti, que es quien lo atendió. O al doctor Perales, que ya le ha dicho que no demorará.


    Linares regresó a la cama y se sentó.


    —Está bien —dijo—. Esperaré un rato... Y lo hago porque quisiera despedirme del doctor Perales. Es una persona simpática.


    —Es un hombre encantador —agregó la enfermera, aliviada de que el paciente entrara en razón—. Y muy humano. Claro que no todos piensan igual aquí en el hospital, pero yo diría que es alguien que tiene grandeza de alma.


    —¿Por qué dice eso?


    —Porque la gente siempre espera que le den algo a cambio cuando hace un servicio. Y el doctor Perales no espera nada. Son pocas las personas que proceden así, ¿no?


    —Sí, creo que sí —contestó Linares, recostándose otra vez contra la cabecera de la cama, y en el acto se calló, cerrando los ojos.


    La enfermera apagó la luz. Y esta vez fue ella, tanteando en la penumbra, quien avanzó hacia la ventana y contempló detenidamente las titilantes lucecitas de colores en las ventanas de las casas. Una fina llovizna, levemente sesgada, humedecía las calles.


    La joven percibió que ya no se veían tan lindos y alegres los adornos de la fiesta navideña.



    A eso de las cinco de la madrugada, el inagotable doctor Perales reapareció en el cuarto de Linares y no se sorprendió de ver al paciente vestido con su propia ropa. La suave luz de una mesita de noche otorgaba una atmósfera casi hogareña a la lúgubre estancia. Linares seguía recostado en la cabecera de la cama, manteniendo su silencio, pero ahora tenía los ojos abiertos. La enfermera continuaba mirando por la ventana.


    —¡Listo! —dijo Perales, y volvió a coger la ficha—. No sé exactamente qué falta... Veamos... datos personales... datos clínicos... Solo nos resta un detalle...


    Linares no se inmutó. La intuitiva enfermera supo que lo más acertado era salir nuevamente de la habitación, y lo hizo en forma sigilosa, sin decir una palabra.


    —Cuando interrumpieron nuestra conversación —continuó Perales con su irreprochable soltura—, usted me decía que no me lo había dicho todo...


    Ambos hombres se midieron con miradas cautelosas. Luego, Linares habló trabajosamente:


    —He estado pensando en eso ahora, cuando usted estaba fuera del cuarto... Y a estas alturas, créame, no sé bien cómo expresarlo. Cuando yo decía que no tengo ganas de nada, no estaba siendo exacto. Tal vez con el correr de los años, de la misma manera que cambia nuestro metabolismo, cambia también algo en nuestra mente. Algo químico. Surge una sustancia que solo la madurez produce. Y lo terrible quizá sea que esta sustancia modifica cosas que siempre nos agradaron. Por ejemplo, a mí me gustó siempre la soledad, y ahora no me gusta. Disfrutaba con entusiasmo de mis insomnios, leyendo o saliendo a tomar una copa... Ya no es así. ¿Por qué ocurre esto? ¿Tan solo porque Dios es malo y cruel? Recientemente he estado recordando a un autor casi olvidado, Jean-Paul Sartre, cuando escribía frases como «Para quien reflexiona, toda empresa es absurda», y yo pienso que estoy de acuerdo con ese pesimismo, porque lo más probable es que me haya vuelto un individuo obsoleto, como hoy lo es el propio Sartre... Espero que me entienda, doctor. Lo que quiero decirle es que ya no me enfurezco con el mundo, ni sueño con esas maravillosas cosas idiotas que nos ayudan a vivir, ni amo mis contradicciones... Se ha roto algo dentro de mí y no sé qué es... Los budistas dicen que la vida es sufrimiento permanente, y que la felicidad es un don que debe interpretarse como una tregua. Yo no busco la felicidad. No me atrae, quizá porque siempre desconfié de ella, porque si usted observa bien, verá que quienes la obtienen son, por lo común, las personas más estúpidas.


    —¿Y no se ha puesto a pensar que esa gente puede pensar que el estúpido es usted? —dijo Perales—. Que lo realmente sabio es saber guardar el equilibrio y estar por encima de la adversidad.


    —No concilio la elección de estar por encima de todo sin endurecerse o caer en un egoísmo supremo.


    Perales vaciló un instante, pero enseguida contestó:


    —De acuerdo. No se puede vivir sin endurecerse un poco, aunque eso no lo volverá menos sensible, sino más fuerte. Y lo ayudará a aguantar. Lo esencial de la especie humana estriba en su capacidad de aguante. Pero lo entiendo muy bien, señor Linares, no sabe lo bien que puedo entenderlo y, si me permite, quisiera arriesgar una opinión ajena a divagaciones y sesudos análisis... No se olvide de lo elemental. Todos aquellos que por una u otra razón perdieron el sabor de la vida han olvidado generalmente lo elemental.


    —Me tengo que ir —dijo Linares levantándose con una calma de soldado que ha permanecido demasiado tiempo refugiado en la trinchera.


    El doctor Perales sonrió y con toda tranquilidad escribió algo en la ficha y estampó su firma.


    —Ya está —dijo—. Su alta autorizada.


    El paciente miró la ficha:


    —¿Lo he decepcionado? —preguntó.


    —¿Qué?


    —Le pregunto si esperaba de mí algo diferente.


    —¿Por qué cree eso?


    —Por nada en particular, pero cuando le dije que había algo más, tal vez desperté en usted una expectativa que no ha sido satisfecha. ¿No esperaba una revelación sorprendente y peculiar?


    Perales suspiró:


    —La vida cotidiana ya es lo suficientemente sorprendente y peculiar. ¿Se piensa ir ahora mismo?


    —Sí —dijo Linares—. Y como le dije, no he cambiado de idea: voy a intentarlo otra vez. Aunque desearía saber de unas pastillas más eficaces —y con una sonrisa, añadió—: ¿No me recetaría alguna?


    El joven doctor caminó hacia el armario de medicamentos y lo abrió.


    —¿Ve este pomo de etiqueta verde? Es una droga poderosa, veinte pastillas podrían solucionar su asunto. Desde luego, la ética de mi profesión me impide que le dé una receta de esa naturaleza, y hasta me fastidiaría mucho que, cuando salga de la habitación, este pomo desapareciera del armario.


    Un tenue cambio de tonalidades ya se insinuaba en el cielo que se veía por la ventana. Linares buscó ahora su saco en el clóset y se lo puso.


    —¿Dijo que tenía una cuenta por cancelar en recepción?


    —Así es —dijo Perales—. Pero yo no lo acompañaré hasta allí. Le daré su alta autorizada a la enfermera que estuvo acá para que lo dejen salir.


    —Usted es un bicho raro, doctor.


    —Gracias —dijo Perales—. Usted también.


    Linares le estiró la mano con su mejor sonrisa y Perales se la estrechó cálidamente. Y cuando se dirigía hacia la puerta, el doctor agregó:


    —De todos modos, ¿me haría usted un favor, señor Linares?


    Linares se limitó a mirarlo fijamente.


    —Si va a tomar esas pastillas, ¿por qué no se espera unas dos o tres semanas? —Perales agarraba ya el picaporte de la puerta—. Estamos a unos días de enero y el verano está por empezar. Habrá unas bonitas tardes de sol y de mar. Váyase a una playa del sur, camine por la arena, póngase a oír la música del mar y zambúllase en él, y nade, nade mucho, vea las gaviotas, vea a las chicas que se ríen y juegan, vea cómo cruzan el horizonte los veleros con sus velas desplegadas, sus hermosas velas de colores... Si después de eso sigue pensando igual, entonces haga lo que desee. No hay otra cosa tan agradable en la vida como ir a mirar el mar...


    —Haré lo que me pide —dijo Linares—. Total, dos o tres semanas se pasan volando.


    —Eso me digo yo —sonrió el doctor.


    Cuando Perales abandonó el cuarto, Linares avanzó hacia el armario, cogió el pomo de etiqueta verde y se lo metió en un bolsillo de su saco. No se sentía mal físicamente: ningún síntoma de acidez estomacal. A lo sumo, advertía una pizca de sueño, que se reflejaba en uno que otro bostezo, pero nada que, dada la hora, estuviese lejos de lo normal.


    Acudió a recepción, zanjó en cosa de minutos lo que debía firmar y pagar, y salió a la calle, mojada y desierta. El día aún no despuntaba, aunque una serie de señales —el canto de los gorriones, el aire fresco, el aroma de las flores— iban configurando las predecibles condiciones de un alba estival.


    Linares se echó a caminar en busca de un taxi.


1972


    -


    1982

  


  
    PAREN EL MUNDO
QUE ACÁ ME BAJO


    La cosa más terrible y secreta ocurre siempre.


    CESARE PAVESE


    Esa tarde me ahogaba. Me hundía, suavemente, sin hacer aspavientos, notando que todo giraba a mi alrededor —la orilla, las gaviotas, los escasos bañistas ateridos—, cuando de improviso alguien saltó de un bote y me tomó de los pelos. Era una muchacha. Pronto reparé en que tiraba de mí y, al cabo de dos braceadas, deduje que tendría doce o quizá trece años, pero al ayudarme a subir frunció el entrecejo y le calculé catorce. Le pregunté si no erraba en mi conjetura; me contestó que no. Entonces, con expresión distante, agregué que me parecía virgen. La muchacha pestañeó un segundo y calló (no entendía mi parecer); luego tomó asiento en la popa, jaló hábilmente la cuerda del motor y me condujo al Yacht Club, casi sin mirarme.


    Navegábamos.


    —¿Hace cuánto estabas ahí? — preguntó.


    —No lo sé —dije—. Tal vez dos días.


    Ante ello la muchacha pudo suponer que había rescatado a un perfecto imbécil y concluí que no andaba equivocada. Esto, de alguna manera, me inhibió; quedé aturdido. En cuanto a mi mueca de aturdimiento, reconocí que esta se hacía patente especialmente en situaciones de índole grotesca.



    Al destaparse mis orejas oí la llegada de la noche y sentí frío. Unos instantes después la muchacha dijo su nombre; se llamaba Isabel. Tenía un cuerpo esbelto, delicado, y usaba bikini. 
Me pareció bella. No capté qué le parecía yo, pero advertí que me importaba poco. Dejé de observarla, tiritando, y en eso ella me tomó de las manos y secó mi pelo con una enorme toalla color almendra. Por momentos estornudaba y decía: «Ya llegaremos», y sonreía. Yo también sonreía y miraba hipnótico la estela que delineaba el bote.


    —¿Por qué lo hacías? — murmuró, inquieta.


    —¿Por qué hacía qué? —respondí sin comprender.


    —Matarte.


    —No me mataba —repuse a mitad de otro de sus estornudos—. Me estaba ahogando.


    —¿Por qué?


    —No lo sé. Tal vez me faltaron fuerzas.


    Iniciando otra sonrisa, Isabel asintió y sofocó el borboteo del motor.


    Atracamos. Algunas estrellas centelleaban y el muelle dormía solo. Fui el primero en saltar a tierra. Isabel, no bien desembarcó y amarró el bote, me clavó la mirada: quería que llevara su cesta y su caña de pescar. Acepté sin reparos. Ignoraba adónde íbamos y anduve detrás de ella, dejándome ir, pero pronto me detuve y le dije que ya era suficiente, de verdad, muchas gracias, pues deseaba volver a la playa. Ella se negó, rotunda. Señaló el anochecer con un dedo fino y dijo que estaba morado y muerto de frío; añadió que no sea tonto. Dijo también que en su casa me repondría.


    —¿Dónde vives? —continuó indagando, mientras caminábamos.


    —En la playa.


    —¿No tienes amigos por acá?


    —Sí, pero no quiero molestarlos.


    —¡Si los molestas no son verdaderos amigos! —casi gritó.


    No entendí bien eso. Pero, de cualquier modo, pensé que alguna razón tendría.


    —Es verdad —titubeé—. Ya no tengo amigos, sí. Escucha, debo volver a la playa… Allá está mi ropa y mi sleeping.


    No transó. Prosiguió caminando por delante, sin volverse, y, una vez en su casa, me presentó al padre, a la madre, al tío Raúl, a la criada y al gato. Los saludé con serenidad, de uno en uno. Todos fueron muy confiados y atentos conmigo, aunque resultó fácil detectar cierta tolerancia, cierta imprecisión en sus ademanes. No obstante, se esmeraron en tratarme como a un pariente entrañable.


    —¿Qué edad tiene? —interrogó al padre.


    —Veinti…


    —¿Está de vacaciones? —arremetió el tío Raúl.


    Dudé un segundo y dije:


    —No sé.


    Mi respuesta causó una risa general y me sirvieron café. ¿Cuántas cucharadas? Dos, por favor. Recibí mi taza, sonriente, acomodándome al azar. Luego, una efervescencia ácida me subió a la garganta. Aparte de la consumación de ese rito doméstico, mi vinagrera tenía otra causa. Isabel había desaparecido y no la volvería a ver hasta pasada media hora, en que regresó con mis trastos, los cuales trasladó hacia un cuarto del fondo. Ya de vuelta en la sala, se sentó prestamente a mi lado, susurrándome al oído: cuando tengas sueño te vas a dormir. Parecía contenta. Yo le sonreí, intranquilo, y le dije que no, veré un rato la televisión con tu familia y enseguida me marcho. Pero, de todos modos, agradecí su solicitud, no sin un esfuerzo por reprimir una pregunta que asomaba a mis labios: ¿no puedo ser un puerco y saquear la casa por la noche?… Habría sido inútil. Isabel sabía de antemano que yo era incapaz de semejante escándalo. Entretanto, los programas de la tele, entre zumbidos y parpadeos (fallas de la antena), mostraban su inalterable futilidad.


    —¿Galletitas? —me dijo la madre.


    —Gracias, señora —murmuré sin retirar los ojos de la pantalla.


    —¿Un chocolatín?


    —Gracias, señor —murmuré en idéntico tono.


    Y así, cabalgando las horas, mastiqué porquerías y me aburrí en privado hasta quedar profundamente dormido en el sofá.



    A la mañana siguiente desperté sobresaltado. Me hallaba en una cama extraña y mullida, demasiado cerca del techo. Era una cama camarote y yo ocupaba, cuan largo soy, la parte superior. Demoré unos minutos en ordenar mi cabeza y luego pensé que entre el tío Raúl y su padre me habrían cargado. No tenía noción del tiempo. Miré el sol que entraba por la ventana, y supuse que serían las nueve o diez de la mañana. Cautelosamente, me apoyé en un codo y eché un vistazo a la cama de abajo. Allí dormía el gato en medio de un cúmulo de sábanas revueltas. No creí posible que el gato hubiera deshecho la cama de aquel modo. Entonces inferí que el tío Raúl dormía abajo y había preferido el trabajo de cargarme a modificar sus costumbres. Lo juzgué absurdo. Acto seguido, me senté en la cama, esperando a que se hiciera más tarde, y al instante escuché los gritos de Isabel:


    —¿Ya estás despierto?


    —Sí —respondí.


    Isabel entró al cuarto, muy rápido, y me lanzó violentamente la ropa de baño contra el pecho.


    —Te espero afuera —ordenó, y salió más veloz aún, dando un portazo.


    Recién entonces reparé que estaba desnudo. Bajé de la cama y me puse la ropa de baño, advirtiendo que todavía se hallaba húmeda. Me dije que el tío Raúl probablemente me habría desvestido y luego abandoné ese pormenor, porque empezó a fastidiarme. Al salir, me esperaba el desayuno caliente. Lo tomé despacio y partí con Isabel en busca del bote, portando la cesta repleta de fiambres. Esta vez, menos tensos, caminábamos uno al lado del otro.


    Isabel dijo:


    —¡Ah, me emociona febrero! ¡No tienes idea cómo me emociona!


    Yo apenas la miré. Las jóvenes en bermudas, los viandantes, las señoras, los pescadores, los turistas, los niños… en pocas palabras, toda la gente, me aturdía en extremo y no sabía disimularlo.


    Hubo un silencio largo. Y después, otra vez me habló:


    —Pareces de malhumor, sabes.


    —¿De malhumor?


    —Sí; tienes el rostro desencajado.


    —No me gusta la gente —observé, haciendo un esfuerzo.


    Con naturalidad, me tomó de la mano y apresuró el paso. Se había acostumbrado, por lo visto, a mis respuestas ambiguas. Poco después, llegamos al bote y nos preparamos a zarpar. Y tan pronto nos alejamos de la costa, se soltó un poco y se echó a reír al rememorar el momento del rescate. Le intrigaba mucho la pregunta que le hiciera, medio muerto, respecto a si era virgen. Expliqué que lo mismo le hubiera preguntado si su madre atravesaba la menopausia. Le aseguré que no tenía importancia. Que solo dije aquello por ser amable.


    —Claro —dijo ella—. Puede ser una forma de ser amable.


    Al cabo de cuatro horas, naturalmente, se aburrió. Era lógico. Yo no podía hacer nada por evitarlo. Me dijo que me llevaría al club y allí jugaríamos algo y me presentaría amigos.


    —No quiero conocer a nadie —le informé.


    —¿Ni a mí?


    —¿Acaso en el club eres distinta?


    —En cualquier parte, siempre y cuando no esté sola contigo, soy distinta.


    Tuve deseos de besarle el pelo y me incorporé. Ella retrocedió de golpe y me apuntó con la caña de pescar, sonriendo. Ante aquella amenaza, noté que se me aflojaban las piernas y me volví a sentar.


    —¿Qué pretendías? —indagó irónica.


    —Besarte el pelo.


    Isabel miró mis manos, puso carnada al anzuelo y lo lanzó al mar. Tal vez se sintiera halagada; tal vez no.


    No sabría decirlo. Su pelo refulgía maravillosamente por efectos del sol. Yo deseaba, en realidad, besar aquel fulgor, pero intuí que si decía algo semejante la ofendería. Luego tomé un cigarrillo y le pedí que me devolviera a tierra. Estaba mareado. No le gustó la idea. Por lo mismo, quién sabe, cambió de rumbo y me abandonó a pocos metros de la playa.



    Permanecí en la playa bastante tiempo. Había caído la noche hacía tres horas y continuaba en la arena hecho un ovillo, solo, en ropa de baño, pelado de frío. Fatigado ya de reconstruir el instante del fulgor, recordé que a nadie le había interesado saber quién era. Al omitir mi nombre y mis datos, me transformaba en una voz, en un cuerpo, en una modalidad de la intuición. Este detalle me fascinó y me sentí reconfortado.


    Desperezándome, corrí hacia la orilla y me zambullí cuidando de no perder piso. Un calambre paralizó una de mis piernas. Fue un accidente insulso, claro, pero no me lamenté demasiado y empecé a salir, arrastrándome, cuando de pronto el vuelo de un vestido, flotando en el viento, me tocó la frente. Era Isabel. Otra vez, pensé. Me sonrió un poco triste, la barbilla fruncida, y colocó una toalla sobre mis hombros. Antes de ayudarme a que me pusiera en pie preguntó si tenía ganas de llorar. Yo no comprendí. Supuse que ella debía tenerlas y me resigné a esperar. Entonces, me observó abatida:


    —¿No estás cómodo en mi casa?


    —No estoy cómodo en ninguna parte.


    —¿Pero no crees que una buena cama es superior a la arena?


    —No —dije con cierta vaguedad.


    —¿Quieres que me vaya?


    —No —repuse, desviando la mirada.


    Después, me mantuve en silencio. El silencio encarnó en mí, chorreante, tembloroso.


    Isabel, en consecuencia, comenzó a frotarme la espalda con la toalla y me jaló de un brazo. Me estremecí, aunque no podría decirse que sintiera pena. Poniéndose lívida, me jaló con más fuerza y profirió una retahíla de insultos, de modo que accedí, sumiso como un perro, y me abandoné a su impulso. Trepamos un montículo, cruzamos una cancha de básquet y llegamos al club. Poco después, entumecidos, nos sentábamos en la terraza a contemplar el mar.



    Allí, bulliciosos, disforzados, unos muchachos saludaron a Isabel y todos intercambiaron bromas. En tales ocasiones, según constaté, Isabel fingía diversas sonrisas y decía conocerlos desde niños. Yo callaba, convencido de que el silencio me idealizaba. Más adelante, iniciamos una partida de ajedrez, seis jugadas, y le gané. Jugamos otra, treinta jugadas, y me dejé ganar y entonces manifestó que pensaba instalar una tienda de peces. Algo así como vender peceras y peces cautivos. Yo le dije que me parecía formidable. ¿Lo crees?, preguntó. Sí, repetí, formidable. Pero ella, enfurecida, no sé qué demonios interpretó en este comentario, pues bruscamente hizo rodar las fichas por el suelo.


    —¡Y tú qué haces! —increpó después.


    —Estoy contigo, ¿no?


    Isabel enrojeció. Me invadió de pronto la certeza de haber cometido una imprudencia, pero, como siempre, me importó muy poco. Viéndola sentada, la juzgué aún más hermosa, aunque algo mayor. No podía concebir que tuviera catorce años, y se lo dije. Isabel me contestó, entre risas, que ya había cumplido los diecisiete. Y fue así, si no me equivoco, como descubrimos nuestra común afinidad: nos divertía mentir.


    Preguntó con ansiedad:


    —¿No trabajas en nada?


    —Tuve un empleo… Terminé por dejarlo.


    —¿Por qué?


    —Porque me dio la gana.


    —Entiendo —dijo segura—. Es una buena razón.


    No supe qué pensar. A decir verdad, por más que hablásemos, no lograba desasirme de aquel sortilegio: su mentira me sugestionaba. Mentir sobre la edad en otras chicas es algo corriente, pero en ella casi lo presentí una afición sublime. Conjeturé que quizá necesitaba más tiempo para alcanzar un objetivo, razón por la que se engañaba. Me entusiasmé, incluso, cuando se burló del largo de mi pelo. Ante esto, intuí que se hallaba consciente de su burla y que ello evidenciaba su predilección por las cosas inútiles. Pero esta predilección contradecía, de algún modo, el objetivo definido de la primera hipótesis. No llegué a más, porque en ese momento Isabel dijo que era hora de comer y me condujo a su casa. Su madre me sonrió, sin mirarme a la cara, y hablaba de las fases lunares; el padre ponderaba ciertos alimentos dietéticos para gatos. Yo no abrí la boca, salvo para comer. Más tarde, al levantarnos de la mesa, Isabel me prestó una casaca de su padre y salimos a montar bicicleta.



    Aquel paseo en bicicleta me extenuó. Isabel se detuvo junto a una casa del malecón, donde entramos, y me presentó a otro grupo de muchachos. Había fiesta. Como yo no me decidía a nada, una chica propuso que me encargara de poner los discos. Yo advertí que tenía gustos muy personales. Pero, de seguro, todos los discos eran buenos porque dijo que ponga cualquiera.


    No lejos, Isabel bailaba con un muchacho rubio, fornido, que la apretaba exageradamente por la cintura y le subía por detrás el vestido. Yo me mantenía atento frente al tocadiscos, listo para efectuar el cambio, aunque siempre tardaba un poco. Sin embargo, todos estaban contentos con mi trabajo. La señora de casa me ofreció un jugo de duraznos, y Gilda, una amiga de Isabel, me incitó a bailar. Me preguntó si solo servía para que bailen los demás. Yo me desconcerté y, tras negarme por tres veces, terminé bailando con ella. Pero, eso sí, antes la previne de que me aburría bailar y que pretendía irme.


    Apretándose a mi cuerpo, Gilda no tomó en cuenta mis comentarios. Cada vez que terminaba la música, coqueta y burlona, se limitaba a sacarme la lengua, pero no me soltaba. Ponía los discos conmigo y, acto seguido, abrazados, volvíamos a nuestro denso meneo.


    —Eres un poco lerdo —dijo después, asomada a mis ojos.


    —Sí —dije yo.


    Por sobre las inquietas cabezas, destacaba siempre la mirada de Isabel, fija en nosotros. Era una mirada helada que me disminuía. Hubo un momento en que intenté acercarme, pero ella, alzando una mano desde lejos, me indicó que permaneciera donde estaba.


    Entonces me escurrí, simulando ir al baño, y casi al instante me fugué.



    Esa noche caminé varios kilómetros hasta alcanzar la autopista e ingresé al puesto de control. Quería tomar un ómnibus. Luego recordé que no tenía dinero y se lo solicité a un policía. Él, en cambio, me pidió mis documentos de identidad. Esto me confundió. Le dije que lamentaba no poder satisfacerlo, haciéndole saber que los había dejado en casa de una amiga. Incrédulo, me preguntó entonces por el libro que tenía en la mano, en vista de que llevaba un libro en la mano. Se lo mostré, aclarando que había asistido a una fiesta y que me aventuré a tomarlo de un estante. Eran unos cuentos de Gombrowicz, un escritor polaco, a quien conocía desde hacía unos años. El policía replicó: ¿o sea que lo has robado? Yo le dije que no lo veía así, que una vez que lo leyera lo iría a poner en su sitio. Además, le expliqué que entre muchachos hay mayor confianza y desapego. Mis argumentos no parecieron complacerlo. Pero, por suerte, llegó un descapotable y descendió Isabel, muy agitada, solucionando el dislate. El policía amagó un signo obsceno en el aire, pero permitió mi partida. Aún sin comprender la inquina de aquel sujeto, regresamos al oscuro desvío. Isabel corría. En el trayecto, seria, súbitamente despeinada, juntó las cejas como la tarde del día anterior, cuando nos conociéramos en el bote, y además profirió en tono irritado:


    —¡Por ti he tenido que prestarme el auto de César!


    Yo no sabía qué responder, y de pronto acabé diciendo:


    —¿Qué marca es?


    Ella frenó de golpe. Casi no la veía pero sentí que se me acercaba y me besaba, muy furiosa, en la boca. Me sorprendí enormemente y empecé a besarla también. De inmediato, sospeché que alguien rondaba cerca. Había escuchado pasos. Isabel arrancó y luego de unos minutos se estacionó de nuevo, en medio del desierto, saliéndose de la carretera.


    —¿Dónde estamos? —pregunté


    —Eso que está ahí es el cementerio de Pucusana —dijo, indicándome un edificio desfigurado por las sombras.


    No consintió que hablara más y se trasladó al asiento posterior. Yo la seguí, me senté a su lado y allí nos besamos otra vez. Cuando descansábamos, mirando el cielo, me dijo que no lo volviera a hacer. Que cuando quisiera marcharme se lo dijera. Yo pensé que había intentado informarla en la fiesta, en vano, claro, porque ella no me dejó. También discurrí que tenía deseos de marcharme ahora, pero esta vez callé. Entonces Isabel dio un brinco hacia el asiento delantero y partió rauda, reconcentrada. Por un instante la observé asombrado. Luego, al percatarme de cierta mancha a la altura de mi bragueta, creí adelgazar. La miré, adivinando su pelo suave picado por el viento, y no me moví del asiento posterior.



    Isabel quedó tres días preñada de alegría con el asunto del libro. Me llamó ladrón y se divertía a mi costa. Yo solía sonreír ante sus bromas, pasivo, no sin cierta gratitud. Tal vez porque, de un modo u otro, había podido adelantar en mi propio conocimiento por las reacciones que provocaba… Después, me enteré de que había resuelto no frecuentar más a sus amigos. Prefiero pasar todo mi tiempo contigo, me dijo, y a partir de ese momento empecé a tomarle cariño. Este último gesto, sin duda, compensaba en parte mi egocentrismo. Me sentí adulado. Más adelante, fingiendo preocupación, le pregunté si su padre objetaba mi prolongada estadía. Ella dijo que no, mis padres son maravillosos y ya les caes simpático. Confesó luego, tres veces (en horas distintas), que estaba apenada: no había obtenido ninguna obra de ese autor polaco y hubiera deseado darme una sorpresa. En cambio me mostró obras de Chesterton, Lagerkvist, Camus, Proust y Hesse. Elegí dos volúmenes y le agradecí. Los cuatro días siguientes también resultaron hermosos.


    Hasta que una tarde, sentados en la orilla, dijo algo que ya me extrañaba no haber escuchado:


    —Eres demasiado tranquilo.


    Y me miró, aguardando una respuesta.


    Esta frase, erosionada de cotidianeidad, me hizo evocar una imagen absurda: me veía corriendo por un laberinto, vestido de hombre rana. No descifré su significado. Isabel consintió mi estado de trance y, dándose ánimos, formuló una de las preguntas más idiotas que pueden darse entre parejas:


    —¿En qué piensas?


    Yo me atreví a decir:


    —Todos vivimos engañados.


    —¡No sé a qué viene eso! —dijo erizada.


    —Yo tampoco —repliqué risueño, contemplando una mata de malaguas varadas.


    Entonces se indignó. Se puso de pie y chapoteó en la orilla. Al salir, me avisó que si quería verla la buscase en el club. Yo volví a la casa y preparé mis cosas para marcharme. Inferí que todo vínculo placentero es tan frágil que depende de la más nimia alusión. Lo pensé y sentí así. Precisamente por ello me persuadí de que no debía hacer otra cosa que marcharme, aunque en el fondo no sabía bien por qué. Pero antes, recuerdo, consideré acertado conciliar un sueño fugaz y me recosté.



    Horas más tarde, Isabel entró en mi cuarto. Me había dormido más de la cuenta. Ya eran casi las dos de la madrugada y me despertó. Yo me incorporé, la saludé en voz alta. Ella me rogó que no hiciera ruido, pues todos dormían. Comprendiendo, obedecí y pronto aproveché para arrasar una duda:


    —¿Alguien duerme abajo?


    —Nadie —contestó—. Solo el tío Raúl cuando viene de visita —y de un brinco subió a la cama y se tendió a mi lado.


    Sonreí al pensar que Isabel hacía muchas cosas a grandes brincos. Convine también en que su temperamento impulsivo, fusionado a mi apatía, nos equilibraba. Obviamente, no expresé lo pensado, pero es probable que ella entendiera algo distinto, porque así echada empezó a desnudarse. Yo la contemplé en aquel trajín y decidí imitarla. Con lentitud, nuestros cuerpos se arquearon suavemente, se fundieron. Me le puse encima. Entonces, abrí sus piernas con una de mis manos y me eché entre ellas, mientras Isabel izaba los brazos y ladeaba la cabeza. Sudamos un poco, procurando silenciar los suspiros, y el placer arribó pronto como un oleaje de sonrisas. Isabel se acurrucó contra mí y me besó en la frente, dejando que sus tetitas resbalaran por mi cuello, y al instante dijo:


    —Nos hemos poseído.


    Yo miré un segundo el techo y comenté:


    —Sí, creo que sí.


    —¿Era virgen?


    —No sé —respondí—. No me di cuenta.


    Se hizo un silencio. Luego, lógicamente, quiso saber con quién se había acostado y preguntó mi nombre:


    —Me llamó Haroldo —mentí.


    Ella me besó los ojos, ronroneando, meneando la cabeza. Yo acomodé un poco la almohada y me dormí entre el calor de sus muslos. Cuando desperté, otra vez me hallaba solo y eran las once de la mañana. Isabel me esperaba en la mesa, sola, para tomar el desayuno.


    Tenía buen semblante, pero mostraba la boca torcida.


    —¡Siempre quieres irte! —masculló enojada.


    —No te entiendo.


    Asentó las manos sobre el tablero:


    —Al dejar el cuarto vi tu mochila empacada, ¿me captas ahora?


    Le conté que pensaba partir para arreglar unos asuntos en Lima. Ella no entendió qué asuntos podía arreglar. Yo insistí, distraído: unos asuntos. Confundida, me preguntó si había pensado en comunicárselo. Yo medité un segundo y le dije que no, motivo por el cual se puso a gritar y me tildó de anormal. Yo la miré, sin moverme, para calmarla. Pero ella continuó gritando y me echó el café encima. Entonces le pedí perdón. Ante esto reaccionó y me dijo que era yo quien debía perdonarla porque se había portado como una neurótica. Enseguida me levanté de la mesa y le dije que no me lo parecía, pero que de todos modos la perdonaba. Y de nuevo se compuso la situación.



    Tres días después, escapé a Lima sin decirle nada. Llegué de noche y anduve paseando por calles solitarias. En una de ellas vi que un hombre ensangrentado caminaba de prisa, eludiendo mendigos y gente que salía de sus empleos. Impresionado, comprendí que no resistía la ciudad.


    Allí agoté una semana sin verla y un día mi padre me invitó a almorzar. Fuimos al café Viena. Evitando rodeos, le conté que necesitaba dinero para comprar materiales de trabajo, pues había decidido componer música pop. Mi padre dijo que eso era preferible a aprender latín. Me propinó un suave puñete, seguido de un cheque gordo, y se dispuso a detallar sus negocios recientes. Yo lo escuchaba, desatento, mirando la calle a través de la vitrina. Luego mi padre cortó abruptamente su letanía, para avisarme que una muchacha me hacía señas. Me volví a mirarla y era Isabel, escoltada por tres amigas. Le indiqué que se acercara; los presenté:


    —Isabel. Mi papá.


    Isabel saludó. Se dieron la mano. Después, mi padre esbozó una sonrisa cordial, casi un ramo de flores, y en el acto se marchó, diciendo:


    —Búscame cuando regreses del viaje.


    —Está bien —contesté.


    Entonces Isabel me miró aterrada y preguntó adónde creía que iba. Yo le tendí una mano y respondí muy natural:


    —A tu casa.


    Isabel vaciló. Encendió un cigarrillo, serenada, y dijo que me había conseguido un cuartito independiente. Era de un amigo y podía usarlo, sin problemas, por dos meses. Me pareció formidable. También me contó que había conseguido más libros. Yo me reí, azorado, y por primera vez la besé en público. De inmediato me emplazó: ¿me consideras algo tuyo? Le dije que no. Que más bien yo sí era algo de ella, porque me había salvado de morir. Se puso triste de improviso, y dijo que había pensado volver a manera de retribución. Yo la desengañé, asegurando que aquello era falso. Que había decidido componer canciones pop y que su casa me parecía un lugar adecuado para ello. De modo que entristeció más.


    No tardamos en salir del café y la acompañé de compras. La escolta de amigas no cesaba de hablar. Lo mismo ocurrió cuando subimos al auto para volver a Naplo. Yo permanecí mudo y me dormí en los brazos de Gilda, la amiga de Isabel, que se sentó a mi lado.



    Ya en el cuartito, pasamos semanas felices. A menudo escuchaba suites de Stravinsky para inspirarme y al cabo logré componer una docena de canciones. Hinchado de dudas, las envié a mi padre, adjuntando una nota para que hiciese algo por venderlas. No me respondió hasta dos semanas después. No había vendido nada. Se lo dije a Isabel y ella me sugirió que no hiciera letras tan complejas. Pensé que quizá tuviera razón, pero no podía evitarlo; así que continué en lo mismo.


    En los días siguientes, nos bañamos mucho, enterramos tesoros por la isla y algunas noches alternamos en el club. Ella empezó a desesperar con la idea de la tienda de peces. Me acusó de que le robaba el tiempo y que no podía madurar su proyecto. Yo no la entendía, pues a mí me sobraba tiempo por las tardes, cuando ella no venía. Pero Isabel replicó que las horas que no estaba conmigo, pensaba en mí, de modo que era lo mismo. En consecuencia, las quejas contra sí misma se agudizaron. Yo la miraba inmóvil, como siempre, para calmarla. Hasta que una tarde empecé a gritar descontrolado y le desgarré las ropas y le hice el amor como un rabioso. Isabel se asustó y dejó de visitarme varios días. Me había desconocido. Yo también me desconocí. Cuando volvió, dijo que no le interesaba poner la tienda de peces y que no sabía a qué dedicarse. Yo la consolé, arguyendo que más adelante lo sabría. Esta conversación se repetiría infinidad de veces. Contra todos mis pronósticos, sin embargo, logré componer otro manojo de canciones y volví a remitírselas a mi padre.



    Los amigos y allegados de Isabel comenzaron a odiarme, alegando que yo la había cambiado. Por momentos me provocaba decirles que ella también había hecho otro tanto conmigo, y que la diferencia estaba en que yo no tenía amigos ni allegados que la odiasen a ella. Un buen tiempo estudié este desvarío, pese a no importarme en absoluto. Sabía que algunos pregonaban que era un vago y un parásito. Isabel se esforzaba en explicar que componía canciones, aunque me suponía un tanto vacío, porque no buscaba nada a través de ellas. Tan solo me limitaba a «componerlas».


    De cualquier modo, esas bolas o discusiones banales me ocasionaron uno que otro percance: a) Un día, en el club, un muchacho disparó certeramente una pera contra mi cabeza. Se acercó a disculparse, pero dijo que lo había hecho a propósito. Yo elogié su puntería mientras Isabel, que presenciaba la escena, se aproximó a César (así se llamaba) y le pidió que no se metiera en lo nuestro. Al parecer, mi sosiego los turbaba y pronto el malentendido amainó. b) Otro día, también en el club, otro grupo de muchachos tomó mi cajetilla de LM y la arrojó al mar. Sinceramente me pareció una tontería, porque estaba casi llena. Isabel enrojeció de furia y me instó a que los golpeara. Yo no hice nada. Luego desparramé el azúcar sobre la mesa y me limpié las manos con un pañuelo. Isabel no entendió mi actitud. Entretanto, mi fama de cobarde se propalaba, relampagueante, por las inmediaciones.


    Días después, Isabel, cansada de protegerme, se alegró; no faltaba mucho para que terminara el verano. Yo también me alegré, aunque por distinta razón. Los inviernos me parecían menos aplastantes.



    Una vez en Lima, las cosas cambiaron: no teníamos un lugar fijo donde concertar nuestras citas. Isabel se empeñaba en conseguir un cuarto cómodo y barato, lo que era casi imposible. Yo, por mi parte, también consultaba avisos. Provisionalmente nos acostábamos en mi casa, que estaba sola, pero Isabel temía que mi padre llegara algún día y nos descubriera. Yo no entendía por qué.


    Cuando conseguimos el cuarto nuestra relación se robusteció, pues en aquel entonces mi unión con Isabel era ya una relación. Las mentiras sanas y los objetos inútiles la afianzaban. Lo único que aún se me reprochaba, injustamente por cierto, era que no dijese todo lo que pensaba. Que aún ocultara cosas. Aquello la torturaba, no podía admitir que entre dos personas existieran secretos. Luego esto se superó con el correr del tiempo, pero un día me dijo que estaba harta. Y explotó. Y empezó por exigirme seguridad, constancia, estabilidad emocional. Yo le dije que aquello era imposible. En represalia, ella confesó que me engañaba. Que los tipos tan complejos, como yo, merecían eso. Le expliqué que no tenía importancia. Entonces me dijo que me había engañado diciendo que me engañaba. Que lo que deseaba era realizarse en algo y mi presencia la anulaba por completo. Ante ello me dije que no era indispensable urdir una infidelidad para hacérmelo entender, pero tampoco le di importancia. Luego estuvimos muy de acuerdo en que lo nuestro se tornaba inauténtico si ella no encontraba lo que realmente quería ser. Isabel se apretó a mi lado y al instante se cubrió el rostro con las manos. Comprendí su turbación. Apreciándola así, se me ocurrió besarla en la nuca y en ese momento, reanimada, la vi alzar con entusiasmo la cabeza. Había recordado que su padre podía facilitarle una beca para estudiar taxidermia en Inglaterra y me lo dijo; pero de inmediato se deprimió, en vista de que aquello suponía nuestra separación. También estuvimos de acuerdo en eso, pues yo no tenía ninguna intención de viajar a Inglaterra.


    Desde entonces nuestras conversaciones se tornaron cada vez más enervantes.



    Atosigado de necedades, mi manía de marcharme floreció repentinamente. Durante varios meses Isabel estuvo de mal carácter y una tarde, al encontrarme empacando, frustró mi huida.


    —¿Adónde piensas ir? —preguntó con voz débil.


    —No sé —repuse—. A ninguna parte.


    Isabel retorció sus manos y dijo:


    —Yo te acompaño.


    Desempaqué. Mientras me sentaba, la vi apoyarse en la pared y de súbito rompió a llorar. Percibí una sensación como de caricia estropeada. Quise tomarla, abrazarla, pero preferí prometer que no me iría hasta que se decidiera por algo. Ella aseguró, desalentada, que no se decidía por nada, porque decidirse equivalía a perderme. Yo no lo veía así, aunque por momentos dudaba, dándole la razón. Entonces ella agregó que no podía elegir a la diabla, que le urgía estar segura. Me pareció correcto. Aunque, de ningún modo, aprobaba su tristeza; así que opté por soltar una buena noticia: dos de mis canciones estaban en proceso de grabación.


    Pero este comentario causó un efecto inesperado:


    —¡Te felicito! —me espetó irritada—. Ahora también te envidio. Los envidio a todos y me siento mezquina. ¡Estoy harta de saberme anclada!


    Me tendí en la cama. Ella comenzó a pasearse, no sabía qué hacer con sus brazos.


    Pensé que realmente ya no se soportaba. Intuí luego que su aflicción nacía al confundir realización con triunfo ante los demás y no ante sí misma. Era indudable que Isabel asumía la vida como una carrera de caballos. La observé un segundo: sus lágrimas denotaban temor. Haciendo una venia, me levanté parsimonioso y salí a la calle. Imaginé que estando sola tal vez adoptaría una actitud menos desgraciada.



    Cuando volví, ya debía marcharse, pero antes de partir me preguntó cómo había descubierto mi sentido musical. Yo empecé a divagar. Hablé algo referente a mi educación, el caos, las noticias, la violencia y las farsas sociales. Pensé que ese alboroto podía testimoniarse en forma alborotada. No obstante, no especifiqué si componía, exclusivamente, para testimoniar algo. No tenía plena conciencia de mi oficio. Luego dije que debía elegir algo que me permitiese sobrevivir, sin pudrirme demasiado. Y cualquier medio que no esclavice era recomendable para desarrollarse. Aduje entonces que lo que realmente importaba era la vitalidad creadora y yo no me proponía otra cosa, pues lo de las canciones me parecía, simplemente, un impulso o una vocación. Estimé también que a través de la realización podría alcanzarse una plenitud y una integración total. Que el mundo giraba y giraba y no era posible sustentarse en una actitud caleidoscópica. Pero que, sin embargo, pese a haber encontrado un medio eficaz, aún no desalojaba la angustia, no escapaba de ese giro asfixiante. Isabel se sorprendió y dijo que nunca me había escuchado hablar así. Luego me preguntó si me sentía libre. Es decir, activamente libre. Le dije que sí, pero que esto suponía una soledad absoluta. Y de allí partía mi contradicción, pues yo no pretendía un individualismo. Agregué, también, que de nada servía mi libertad si los demás permanecían oprimidos. Ella no entendió entonces mi desprecio por la gente. Le dije que yo tampoco lo entendía, pero era evidente que necesitaba de ella. Isabel se largó al fin, más confundida, y yo me senté a pelar papas para la cena.


    Este tipo de charlas, poco a poco, se centuplicaron. Oscurecieron varios de nuestros lados afines.



    Mis canciones no obtenían el éxito deseado y me aplané durante una semana. Algunos intérpretes, pese a todo, me solicitaron temas para un próximo festival. Consciente de que me comprometían demasiado, rechacé estos pedidos. No juzgué positivo, ni creo que me lo parezca nunca, condicionar mi trabajo, agobiándome con el apremio o con las letras a encargo.


    Por otra parte, Isabel empeoró todavía más, cayendo a veces en la solemnidad, y no cesaba de recalcar lo sentado aquella noche, acerca de los giros vertiginosos del mundo.


    —¡Pero cómo detenerlo! —aulló otro día, en tanto pateaba un cenicero.


    —No es posible —contesté—. Solo nosotros podemos detenernos.


    Eso es la muerte, concluyó. Asentí. Y esto último, por mera asociación, hizo que recordara la tarde cuando nos conocimos… Aquella vez todo giraba y giraba, y yo permanecía sin atinar a nada. Visto de otro modo, me suicidaba. Conjeturé que quizá lo hacía instigado por remotas responsabilidades… Isabel interrumpió mis pensamientos aduciendo que su padre trinaba horrores porque la notaba demacrada. Yo aproveché para referirle la discusión con el mío. Sin duda los negocios no le iban bien y determinó disgustarse conmigo. Y en rigor, esto nos perjudicaba, porque ya debíamos dos meses de alquiler. Mi padre me había insinuado que volviera a casa. Isabel entrevió que nuestra relación llegaba a su fin y empezó a desesperarse. Temía mi posible actitud y de seguro imaginó que no tardaría en marcharme. Entonces resolvió hacer un breve viaje a la sierra, en busca de energía moral, y, en definitiva, poder enfrentar esa posibilidad. Yo no objeté su decisión. Me di un baño de tina y traté de olvidar mis angustias económicas.


    Al alejarse Isabel, sufrí insomnios y me propuse trabajar a toda mecha, pero pronto ocurrió algo anonadante con un tema que escribí en una noche de tedio y resfrío. Se trataba de mi canción «Adiós, perro sarnoso», que en pocos días alcanzó una fama de dudoso gusto. Una tarde, caminando por San Isidro, escuché mi disco en una casa. Me aproximé, sigiloso. Detrás de una verja de lanzas divisé a tres muchachas riendo y contorsionándose, tumbadas en el césped; se pasaban de mano en mano algo que parecía un cigarro de marihuana. Evoqué entonces la impertinencia de Gilda, esa amiga de Isabel, al preguntarme si solo servía para que bailen los demás. Cuestioné este supuesto, lo aislé, lo negué, y al cabo de algunas horas admití, desconcertado, que yo también era una pieza del engranaje.



    Isabel continuó sin volver. Todo hacía pensar que lo nuestro, indefectiblemente, terminaba. Un lunes cualquiera, al llegar a mi departamento, encontré una carta suya. Decía que había vuelto hacía tres días y no deseaba verme de nuevo. Permanecí un buen rato estático, de pie, con la carta en la mano. Y en aquel instante comprendí que la amaba y sentí deseos de poseerla. Me supe cruel. Por eso mismo, pienso, me propuse renunciar a ella, pues me sabía culpable de su amargura. No la vi por espacio de seis días y sé, al menos, que tampoco me buscó. Pero el lunes siguiente, paseando por plaza Bélgica, la hallé casualmente sentada en una banca. Al verme, corrió a mi encuentro, pero yo no resistí el impulso de huir y trepé a un ómnibus. Isabel imaginó esta vez una fuga a lo grande, porque tardó muchas horas en aparecer por mi departamento. Se sorprendió al encontrar la puerta abierta y no hallarme. Luego, tras avanzar como una autómata, se desplomó en la cama, y yo salí del baño. Una timidez perpleja, amordazante, me impedía hablar, costándome serios trastornos hacer notable mi presencia. No bien me descubrió, mostró un gesto extraño y se lanzó a mis brazos. Nos sentamos juntos en un rincón del cuarto; nos sentamos en el suelo. Aun temblando, me resistía a compartir ese dolor, a participar del drama trillado, y fingí desconcierto. Pensé fingir más diciendo algo, pero Isabel me calló; no quería saber nada. Después, balbuceó algo sobre su demora y los telefonemas a las agencias de viajes. Dijo que ya no podía más de cansancio y que, cuando llegó al departamento, se sentía desfallecer. Yo la acaricié y la besé, muy suave, en la frente. Le enjugué el sudor. Ella hundió su cabeza en mi pecho, secó unas lágrimas y finalmente suspiró rendida:


    —Necesito que continúes conmigo hasta que pueda dejarte.


    —Está bien —repuse yo, escrutando los desperfectos del techo.


    Y esa noche la invité al cine.

  


  
    MAIDA SOLA


    Es probable que Maida Sola no lo presumiese nunca; es probable también que su anormal obstinación la condujera a tan mal fin. Todo es factible, mientras se prescinda de hipótesis sólidamente establecidas. A ello se debe que su caso no sea comprendido por todos. Yo, en cambio, lo comprendo bien, porque no me limito a una sola fuente. He oído a los testigos, he cotejado versiones y, sobre todo, he atendido a otras voces, aquellas que suelen merecer el desprecio y la sonrisa esquiva.


    Quienes la conocieron solo osan precisar que Maida contaba veintinueve años, era casta y sus tres hermanas la reñían a menudo. Su castidad era el motivo de la discordia. No obstante, no lograban erradicar ese concepto obtuso legado por su difunta madre, que, según ellas, le negaba una posición social y una vida más desahogada. Quizá el hecho de alternar en un círculo emancipado hizo que Maida, cansada de arrastrar el ala, sopesara su desamparo; quizá meditó la posibilidad de renunciar. Sea como fuere, no procedió a tiempo. El incidente sobrevino de un modo violento e irreversible.


    Ocurrió un sábado. Aquella mañana, como tantas otras, Maida decidió ir al centro de compras y subió a un vacío y desvencijado microbús. Al principio le pareció insólito que en día tan movido no hubiera pasajeros, y llamó más su atención que en el trayecto nadie subiera al vehículo, pero, proclive a cierto educado desinterés, olvidó pronto su sorpresa.


    El chofer lucía un aire de diáfana cordialidad. Maida le sonrió y, avanzando por el pasillo, eligió sin prisa los asientos posteriores. No había siquiera terminado de acomodar el bolso en su regazo cuando percibió que alguien se reclinaba intencionadamente contra sus piernas y le frotaba las nalgas. Tenso el busto, Maida se sintió sofocar; pero luego se calmó. Cambiando de asiento, y con inexplicable regocijo, lo atribuyó todo a su imaginación. Así, de esa absurda manera, pensó durante media hora, aun cuando llegando a su destino, al momento de bajar, la indispuso un oscuro sobresalto. Le había dicho al chofer, alargando el brazo: «Cóbrese dos», y se marchó corriendo. Naturalmente el chofer quedó un rato perplejo.


    Luego acudió a un banco. Retiró gran parte de sus ahorros, una suma demasiado alta, considerando sus anteriores visitas a tiendas, y compró medias de nylon, lociones importadas y vanos accesorios domésticos, y, cerca del mediodía, ingresó a una fonda. Acto continuo solicitó seis sillas y seis menús y comió muy modosa y sonriente sosteniendo señas y miradas impertinentes y pagó la cuenta de los platos intactos y se esfumó. Al parecer, ya sometida por completo al fenómeno, se divertía como nunca y pensaba que jamás la habían cortejado con aquella enfermiza insistencia.


    Al caer la tarde, en tanto se hundía el sol en el horizonte, Maida, cargada de paquetes, permaneció algunos minutos en la plaza San Martín, asediada por un conjunto de figuras invisibles. Es razonable conjeturar que estas la invitaran a distraerse y Maida aceptara encantada. Desconozco eso. En cualquier caso, me aseguran que se encaminó al cine Colón en el preciso instante en que abrían para la vermouth, y Maida le indicó a la señorita boletera que le vendiese todo lo disponible. La señorita dudó, hizo la consulta en cuestión, y, tan pronto contó el dinero que suponía la taquilla completa, entregó las entradas. De aquel modo, Maida gozó en compañía de sus pertinaces admiradores y prodigó un sinfín de comentarios intrascendentes. El filme era insoportable, pero a esas alturas ella ya lo veía todo maravilloso. Rió a mares, devoró chocolatines y más de una vez concedió, entre púdicos pestañeos, un beso en la mejilla.


    Terminada la función, apenas pude averiguar que se extravió en el gentío enajenado de La Colmena y no se tuvo noticias suyas por varios días. Sus hermanas, desesperadas, iniciaron una búsqueda infructuosa. Una semana después, en horas de la madrugada, se apersonaron al lugar de la desgracia e identificaron los restos. Maida Sola había muerto.


    Añadiré, para concluir, una escena que se conoce poco. Cuando el juez instructor ordenó levantar el cadáver, abandonado en un terreno baldío, se mostró incrédulo e indignado ante la certificación del forense. Figuraba ahí —y todavía figura— que la víctima «sufrió el lascivo ataque de cinco individuos». El médico, sobrecogido, repuso que había inventado aquella cifra para paliar el escándalo. No convenía especificar: una multitud.

  


  
    EL DEPARTAMENTO


    Aparentemente la historia la refirió un estudiante de Sociología durante una reunión de amigos, y hoy apenas se sabe de él que dos meses después de aquella charla abandonó la facultad para regentar una oscura pizzería de Lince. A mí me la contó Luis 
Jochamowitz en un café de la avenida Tacna. En la misma cuadra, en otro café, el estudiante la había contado por primera vez, acaso porque desde allí podía verse el viejo edificio donde falleció el inocente Mariano Robles. Desconozco si la versión que doy ahora exagera o atenúa algunas escenas. Con otros que la oyeron, aparte de los hechos en sí, coincido en el patetismo. Mi versión, desde luego, añade detalles previsibles: ojeras, dolores de estómago y otras lógicas e inevitables miserias humanas.


    En el edificio casi nadie lo conocía. Dos vecinos, con quienes compartía el pasillo del segundo piso, tan solo se habían cruzado con él media docena de veces. Robles no era en absoluto un sujeto misterioso. Sencillamente vivía en un inmueble de oficinas, y los horarios de sus vecinos, abogados de poca monta, le garantizaban noches lúgubres —dormir donde los demás trabajan da siempre tristeza—, pero silenciosas. El portero, un mulato de edad madura, alcanzaba a verlo tres veces por semana. Este era quien hacía la limpieza del departamento y le arreglaba cada tanto las tuberías del baño.


    Robles trabajaba en un negocio de venta de autos usados. Andaba cerca de los treinta años y hacía a lo sumo un año que había arrendado el departamento. El edificio pertenecía a una compañía de seguros. Robles pagaba la renta puntualmente a un cobrador que lo acechaba cada primer lunes de mes. Esta visita, más otras de mujeres dudosas de aspecto, constituía todo su tren social. En su dormitorio abundaban folletos de mecánica y revistas de espectáculos y de artistas de cine. Poseía un televisor en blanco y negro, ubicado a los pies de la cama, y un lujoso y sorprendente tocadiscos que condensaba años de privaciones y ahorro. Sus compañeros de trabajo dicen que quería comprarse un auto nuevo, japonés. Fue un sueño nunca realizado.


    En su empleo, Robles ostentaba fama de eficiente. Algo de orgullo y apatía, no obstante, generaba desconfianza en sus jefes. Indudablemente tales rasgos tenían un efecto contrario entre sus compañeros. Todos lo estimaban, aunque con cierta distancia, y él les respondía igual. De sus parientes, dejó saber que adoraba a una hermana mayor, residente en New Jersey y casada con norteamericano. Podía ser callado o conversador, según las circunstancias, y hasta comprensivo; pero le irritaban enormemente dos cosas: viajar en micro, que era su medio de transporte cotidiano, y escribir cartas.


    También le irritaban los percances sufridos en su departamento, pero nadie supo bien de qué se trataba. Dos o tres veces habló de ciertos estúpidos policías que lo despertaban de noche. Robles no se había achicado ante aquellos desatinos. Se presentó incluso en la prefectura para quejarse y amenazar, aduciendo ingenuamente que tenía un amigo capitán del Ejército.


    Una noche, luego de amar y despedir a una muchacha que conociera en La Colmena, oyó que golpeaban brutalmente a la puerta. Estaba en piyama, pero no dormía. Reconoció enseguida los modales de esos energúmenos —era, al parecer, la cuarta vez— y corrió hacia la puerta. Decidió hacer un escándalo. Pero abrir y caer al suelo, en esa ocasión, fue una misma cosa. Dos hombres lo golpearon y esposaron, sin darle tiempo de pronunciar palabra, mientras otros tres invadían su casa, insultándolo con gritos destemplados, volcando muebles y cajones.


    A Robles le sangraba la boca y le dolían las costillas, aunque reunió fuerzas para erguirse.


    —¡No soy Miranda! —gritó.


    Un mestizo alto y fornido lo empujó con un pie:


    —¿Dónde escondes los petardos? ¡Habla, imbécil!


    Por un instante, Robles recordó todos los malos ratos que aquella gente le había dado. Supo que necesitaba actuar con rapidez. Una inercia terca, a pesar de ello, lo forzó al recurso de anteriores allanamientos.


    —Los conozco a ustedes —dijo con la garganta atravesada por la angustia—. No soy Miranda. Miren mi libreta electoral, por favor.


    Nadie le hacía caso. Ahora los cinco hombres, sin siquiera molestarse en cerrar la puerta, revolvían cuanto hallaban a su paso.


    —¡Tengo documentos! —insistió Robles.


    Ruidos metálicos en la cocina le revelaron que vaciaban el refrigerador, una reliquia que la compañía de seguros incluía obligatoriamente en el alquiler.


    Luego, el agente más joven se aproximó.


    —Vea en mi mesa de noche —suplicó Robles—. Ahí están todos mis documentos.


    Fatigados, al cabo de diez minutos, los agentes cesaron la búsqueda. Tres se detuvieron a mirarlo con odio, desde lo alto, y uno ya blandía en el aire su libreta electoral.


    —¿Ven? Soy Mariano Robles.


    —¡No nos vas a engañar, Miranda! —barruntó lentamente el mestizo fornido—. Te vendrás con nosotros —y enseguida les dirigió una seña violenta a dos agentes.


    Robles fue alzado del suelo y le enfundaron, encima del piyama, un pantalón. Entendió que todo se repetía; pero peor. Siempre era peor, pues cada vez parecían más desesperados. Lo sacaron a empellones llevándolo por tramos a rastras. Había llovido; la gente era escasa en la calle y serían las once de la noche. Una camioneta los aguardaba. Durante el trayecto hacia quién sabe dónde, Robles maldijo al antiguo inquilino de su departamento. A duras penas conocía que se llamaba Julio 
Miranda, que era estudiante universitario y andaba involucrado en actividades subversivas.


    La confusión, en un primer momento, le había dado risa. Pero con la segunda y tercera reincidencia, iría admitiendo que su vida, a veces monótona aunque apacible, franqueaba ya los límites de la realidad e irrumpía en la pesadilla, a tal punto de que, en su último arresto, a mitad de un tedioso interrogatorio, pensó seriamente en mudarse. Uno de sus compañeros de trabajo lo vería por tres semanas revisar a diario los avisos clasificados. ¿Por qué demonios no se mudó entonces?



    Otra vez a empellones, y estremecido de frío, Robles ingresó a una celda común. No se diferenciaba de las otras: la mugre y la humedad se mezclaban con el hedor de incontables cuerpos, traído por leves corrientes de aire. Se sentó en el suelo, cerca de las rejas. Una cosa amorfa, envuelta en una frazada rotosa, dormía a su lado. A Robles le mortificaba sobre todo hallarse sin zapatos y con una camisa de piyama de tela tan liviana. Esperó una hora, dominando su creciente temor ante la densidad de las sombras y el brillo felino de los ojos de algunos presos que no dormían.


    Más tarde juzgó que los encargados de interrogarlo demostraban mayor hostilidad y obstinación. Lo trasladaron a una sala de paredes desconchadas, con una mesa y varias sillas de madera pintada de gris. Sobre la mesa se veían abultados legajos y un teléfono. Todos lo azuzaban más o menos como en ocasiones anteriores.


    —Tenemos a camaradas en otros cuartos y te conocen 
—repetían.


    —La paciencia se me acabará en cinco minutos —decía otro tomándolo del pelo y tirándole la cabeza hacia atrás.


    Robles no comprendía cómo podían seguir equivocados. Miraba el teléfono y sabía que no le permitirían hacer llamadas. ¿A quién llamaría? ¿A algún amigo del trabajo? Tal vez, en lugar de ayuda, conseguiría solo complicar a otra persona.


    De pronto alguien gritó en una sala contigua. Eran gritos de dolor, de miedo. El nerviosismo de Robles estalló en agudas punzadas en el vientre.


    —Necesito ir al baño —murmuró.


    —¡Irás después al baño! ¡Ahora habla!


    —No soy Miranda, créanme. Si lo fuera, ¿cómo se les ocurre que tendría domicilio fijo?


    Entraron nuevos interrogadores a relevar a los primeros. Estos lo angustiaron más. Procedían con delicadeza, sin alterarse: lo maltrataban con sonrisas indescifrables. Hablaban largamente al teléfono y pedían que vinieran otros agentes. Inmóvil y sumiso, Robles languidecía: sospechaba que la noche estaba a punto de enseñarle una cosa terrible.


    Tardarían otras dos horas en despejar su error. Un muchacho, que lo había interrogado en su segundo arresto, lo reconoció. Sudando, pasmado de frío, Robles advirtió la felicidad de que existiera un hombre que no lo llamaba Miranda, mientras exigía entrevistarse con un oficial superior.


    —Le daremos todas las garantías —le aseguró entonces un agente demacrado y canoso.


    —Así me lo dijeron antes —replicó Robles en un tono que componía su ultrajada dignidad.


    —Tenemos problemas, señor Robles. Mucho trabajo.


    —De acuerdo, pero no me explico que vuelvan a mi departamento. Yo vi la vez pasada que mi dirección fue borrada de sus libretas.


    —Ya le digo: hay demasiado trabajo. Seguridad nos remueve el personal todo el tiempo y pasan estas cosas. Su dirección debe estar en otras libretas. Vamos a revisarlas todas.


    Es indudable que Robles quedó de nuevo convencido. Lo olvidó todo, reanudó su rutina, incluso se endeudó comprando a plazos dos parlantes adicionales para su tocadiscos.


    Unos meses después lo encontraron muerto. La noche de su muerte, poco antes de las siete, Robles notaría probablemente que las luces parpadeaban y bajaban unos segundos de voltaje. No le dio importancia. También vería con indiferencia, o quizá no lo hizo, que el noticiero de las diez informaba sobre una torre de alta tensión que acababa de ser dinamitada en las afueras de la ciudad. Lo cierto es que, en esa última vez, nuevos golpes aporrearon su conciencia, y sintió el pánico de una culpa absurda. No acudió a abrir.


    Quienes descubrieron el cadáver constataron que la cerradura estaba rota y que había huellas de zapatos en la puerta. El portero del edificio declaró, en testimonio firmado, que faltaban el televisor y el tocadiscos. Oficialmente, el caso quedó archivado como asalto y homicidio.


    Oí esta historia, me parece, con la turbadora convicción de hallarme participando en una lotería de dementes. Creo, estoy seguro, que estamos en eso. Al dejar el café, Jochamowitz y yo pasamos ante el edificio. En la ventana del segundo piso, en el departamento de Robles, habían pegado un pequeño cartel: «Se alquila». El cielo, el breve cielo que asomaba entre los edificios, se veía nublado y bajo, como otro techo sucio.
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AMPUERO ESENCIAL, obra dividida en dos
volumenes, ofrece una seleccion de lo mejor
de la produccion cuentistica de Fernando
Ampuero. Este primer volumen reune tres
relatos de sus inicios, tomados de las
colecciones Paren el mundo que acd me bajo
(1972) y Deliremos juntos (1975-82); a los que
se agregan otros diez de su celebrada etapa
de madurez, tomados de Malos modales
(1994) y Bicho raro (1996).

Ampuero compone historias que se
abren paso entre las telarafias de la realidad
y que hincan el diente en momentos que
conmueven, divierten o atormentan; aunque,
inexorablemente, conducen al desgarro
existencial. Una prosa tersa, sencillay de una
rara elegancia, y una asombrosa galeria de
personajes. Un memorable conjunto de
cuentos de una de las voces mas fascinantes
de las letras latinoamericanas.

«Habil conjuncién de fluidez amena y hondura
para retratar la condicion humana».
Ricardo Gonzalez Vigil, El Comercio.

«Un escritor que tiene cosas por decir y sabe
decirlas con destreza, vigor y gracia».
José Miguel Oviedo, Letras libres.
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